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Een mens die de moeilijkheden ontloopt, wordt telkens weer voor
dezelfde problemen gesteld die steeds dieper ingrijpen in zijn
bestaan tot hij zijn zwakheid overwint of zich verliest in de chaos
van het leven.

Uit ‘Een zwerver van zee tot zee’ (1933) van Maarten Matisse.






Inhoud

Mijn tuinhuis

Rust

Noorwegen

Kleintjes

Schuldgevoel

Vrij

Salamanders

Stamboompje

Eerste keer: dagboek en duivelsdialogen
Hoogtepunt

Tweede keer: lotgenoten, kastanjes en berkenbomen
Sprokkelen

Derde keer: Ardennen, Gran Canaria en Roderwolde
Ongehoord

Vierde keer: aan de pillen en naar de psycholoog
De kist

Vijfde keer: angstzweet, Jaques Brel en overgeven
Blauw boterhamzakje

Zesde keer: feest, feest en feest

Solo

Zevende keer: voetbal, haptonomie en opruimen
Dode hond

Achtste keer: zwak durven zijn

Opgelost!

Negende keer: terug bij af?

Parket

Tiende keer: natuurgenezer in spijkerbroek
Waterfeest

Elfde keer: grote stappen

Leren

Afscheid

Dank!

19
21
29
31
37
41
45
51
61
63
69
71
79
83
93
97
107
m
19
123
135
137
147
149
159
163
175
179
191
199
205






Mijn tuinhuis

‘Waarom heb jij eigenlijk een tuinhuis?’

Het wordt me af en toe gevraagd. Meestal met een ondertoon
van licht ongeloof. In de zin van: wat moet jij daar nou? Die
mensen hebben kennelijk een negatief beeld van een volkstuinen-
complex. Zij zien wellicht stroken keurig aangeharkte grond voor
zich, pal aan een spoorlijn. Zwarte aarde, beplant met strakke
rijen bonenstaken, tomatenplantjes en boerenkool. En aan het
einde van het kaveltje een verrotte, scheefhangende caravan met
daarin tuingereedschap en een verroeste petroleumkachel.

Of ze beelden zich een park vol stacaravans in. Protserige woon-
wagens met witte porseleinen beeldjes van honden en poezen in
de vensterbanken. Met witte vitrages voor de ramen. In tuintjes
waar een imposant leger tuinkabouters de dienst uitmaakt, bewa-
pend met kruiwagens, vishengels en harken, patrouillerend in
velden van afrikaantjes, viooltjes en ander volks pootgoed, aan-
geplant door bejaarden en mensen uit achterstandswijken. Sma-
keloze tuinen waar op mooie zomeravonden op enorme barbe-
cues vele kilo’s vlees worden verbrand, onder het genot van liters
huismerkbier.

Dit beeld klopt niet. Oké, er zijn een paar moestuinen aan de
rand van het park waar mijn tuinhuisje staat. Je kunt er macro-
biotisch tekeer gaan voor zo'n honderd euro grondhuur per jaar.
Daar staan de slakroppen inderdaad in rotten van drie opgesteld.
Tuinkabouters zijn redelijk zeldzaam op het tuinencomplex en
voornamelijk geconcentreerd in één of twee laantjes. Ze zoeken
elkaar blijkbaar op. Stacaravans zijn er niet. In plaats daarvan
staan er veelal houten huisjes in allerlei soorten, maten en kleu-
ren. De tuinen zijn vaak lommerrijk en heel wat groener dan
die betegelde exemplaren in de gemiddelde nieuwbouwwijk. Ik
ruik wel eens een gegrild hamburgertje. Maar het staat hier op
een warme avond niet zo blauw van de rook als in de eerderge-
noemde woonwijken. En de bewoners zijn een dwarsdoorsnede

>9 <



van de bevolking buiten het park. Arm en rijk, oud en jong, met
en zonder baan. Er is trouwens wel een duidelijke demografische
trend te ontdekken: bijna elk huisje dat van eigenaar verwisselt,
wordt na de transactie bewoond door een stel met kleine kinde-
ren. Het park verjongt.

Ik woon met mijn gezin in de stad, maar we willen eigenlijk ook
midden in de natuur wonen. Maar ja, beide lukt nu eenmaal niet.
Het leven eist keuzes. Achter ons stadshuis ligt een binnenplaatsje
van nog geen twintig vierkante meter. Er komt veel zon omdat
het op het zuiden ligt. En aangezien het helemaal ingebouwd is
door ons matig geisoleerde huis uit 1924, krijgt vorst hier nauwe-
lijks de kans om zijn verwoestende werk te doen. De oleander, het
olijvenboompje en de jasmijn doen het hier dan ook prima. Maar
hoe groen en gezellig ook, het is krap. Met een beetje inschikken
passen we met het gezin net om het kleine tafeltje. We kunnen
dus buiten eten. Maar als we met mooi weer de hele dag met zn
vieren op deze postzegel zitten, wordt elk gezinslid diep ongeluk-
kig. Ons tuinhuis, met een tuin van 350 vierkante meter, biedt op
die dagen uitkomst. Daar is ruimte voor een opblaasbadje, een
potje voetbal of een spelletje badminton. Veel tuinhuisbewoners
hebben een soortgelijk verhaal. Ze wonen in de stad en hebben
geen tuin. Slechts een balkon of zelfs dat niet. Maar bij mij speelt
er nog iets anders.

De belangrijkste reden van mijn tuinhuisbezit is een burn-out.
Ik liep er tegenaan in het najaar van 2003. Mijn burn-out had
zijn oorsprong in enorme drukte, aangevuld met ‘een emotionele
component’ zoals de vakliteratuur vermeldt. De drukte werd bij
mij gevormd door mijn net opgerichte reclamebureau en mijn pas-
geboren tweede kind. Dat combineerde ik met een sociaal leven
dat zich afspeelde op het niveau van een eerstejaarsstudent. Zo
eentje die net het ouderlijk huis in een gereformeerd dorp heeft
ingeruild voor een kamer in het centrum van een bruisende stad
en die heeft besloten om z'n ellendige, oersaaie jeugd eens flink
te gaan compenseren. Bijna elk weekend doolde ik met vrienden,
bekenden en — later in de nacht — vage bekenden door de darmen
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van de stad tot het licht werd. Eenmaal thuis schommelde ik, me
links en rechts vasthoudend, langs de kamers van de kinderen en
deed ik mijn uiterste best ze niet wakker te maken.

In de weinige tijd die nog overbleef, vaak in de randen van de
nacht, deed ik ook nog eens een poging tot het schrijven van een
roman. Samen met een vriend. Hij schreef een stuk en mailde
dat naar mij. Ik schreef verder en mailde dat weer naar hem. Zo
hielden we onszelf en elkaar lekker bezig. Het ging over een jon-
gen die net was verlaten door zijn vriendin. Hij dook zijn stam-
kroeg in, zette het op een zuipen met de stamgasten, kreeg ruzie
met een onbekende man, duikelde ’s nachts een meisje op in een
obscure disco, ging de volgende dag over z'n nek op een bankje in
het plantsoen en besloot vervolgens een bezoekje te brengen aan
een whiskydrinkende vriend die, al meezingend met Pearl Jam,
zijn huis aan het verven was. Kortom, we waren bezig met een
regelrechte bestseller die in minstens twaalf landen zou worden
uitgegeven.

In die periode liep ik fysiek gezien op het randje. Niet dat ik dat
doorhad overigens. Weinig slaap, veel hectiek. Weinig sporten
— ik had net mijn kniebanden gescheurd met zaalvoetbal — en
veel roken. En inmiddels deed een sluipmoordenaar zijn werk.
Het dementieproces van mijn moeder vorderde namelijk gestaag.
Ze had het al jarenlang zwaar met het rouwen om het verlies
van mijn vader. Haar niet te verdragen en te verwerken verdriet
had zijn weerslag op haar geheugen. Wat jaren eerder begon met
gele memobriefjes door het hele huis, ontaardde steeds verder.
De briefjes hielpen niet meer en ze miste afspraken. Ze vertelde
steeds vaker hetzelfde verhaal. Soms in een kwartier drie keer. Ze
zocht herhaaldelijk naar woorden. Langzaam raakte ze de grip
op haar leven kwijt. Omdat ze haar sociale contacten niet meer
kon onderhouden, vereenzaamde ze steeds verder. Dat leidde tot
angsten, vooral ’s nachts. En enorme huilbuien, want ze wist wat
er met haar gebeurde.
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Haar verhalen werden vreemder. Zo belde de krantenbezorger
elke ochtend om zes uur aan. En de bank probeerde haar geld te
stelen. Ze vertrouwde niemand meer. Ze begon ’s nachts te bel-
len. Dan had ik haar om vier uur aan de lijn. Huilend, omdat de
thee op was. Of ik niet even langs kon komen. Mijn broer en ik
moesten uit veiligheid het gas afsluiten. Haar pannen en fluitketel
waren stuk voor stuk zwartgeblakerd en kromgetrokken van het
droogkoken. Haar auto hadden we al moeten verkopen; verkeer
van rechts zag ze steeds vaker over het hoofd met alle blikschade
van dien. Bovendien raakte ze haar auto steeds kwijt in het dorp.
Dan had ze boodschappen gedaan en wist ze niet meer waar ze
hem geparkeerd had. Ik hoorde ooit van een vriendin van haar dat
ze wildvreemden op straat aansprak met de vraag of zij misschien
haar donkergroene Peugeot 205 hadden gezien.

Met een doos vol medicijnen en thuishulp konden we haar nog
een tijd in haar eigen huis houden. Daar wilde ze absoluut niet
weg; dan was ze alle houvast kwijt. Maar ook daaraan kwam een
einde. Binnen een week moesten mijn broer en ik twee keer mid-
den in de nacht naar haar toe. De eerste keer hadden de overburen
gebeld. Daar zat ze in haar pyjama, in de keuken. Met verward
haar vertelde ze honderduit hoe een stel kerels haar overvallen
had. Even later, eenmaal in haar huis, bleek de slaapkamer een
ravage. Stoelen en een tafel lagen om. Een schilderij was van de
muur gekomen. Een fotolijst lag versplinterd op de grond. Ze
had een enorm gevecht gevoerd. Met haar hersenschimmen. Een
paar dagen later belde een agente me uit bed. Of ik naar Roden
wilde komen, naar mijn ouderlijk huis. Oud, leeg en met gebogen
hoofd zat mijn moedertje op de bank. Verslagen. Alsof ze zojuist
een misdaad had bekend. Aan beide zijden een agente. Ze had bjj
onbekende mensen aangebeld, drie straten verderop. Weer mid-
den in de nacht, weer in haar pyjama. Ze was wederom de straat
op gevlucht voor iets. Mijn broer en ik moesten op zoek naar een
verpleeghuis, het liefst eentje zonder wachtlijst.

In de weken daarna combineerde ik vergaderingen over logo’s en
brainstorms over advertentieconcepten met bezoeken aan ver-
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pleeghuizen. Met mijn broer bezocht ik er vijf in twee weken.
We hadden al snel door dat een verpleeghuis niet veel te maken
heeft met een gezellig bejaardentehuis, waar oudjes op hun eigen
kamer tussen hun vertrouwde spulletjes kopjes thee zetten. Het
houdt meer het midden tussen een ziekenhuis en een gesloten
inrichting, met kale gangen, slaapkamerdeuren met grendels, tus-
sendeuren met cijfersloten en ziekenhuisgeuren. Ook werd het ons
pijnlijk duidelijk waar het op termijn met onze moeder naartoe
ging. We zagen oude vrouwen in rolstoelen, kinderliedjes zingend
met teddyberen en poppen op schoot. We kwamen langs slaap-
kamers waar terminale patiénten lagen te neurién en te rochelen,
met open mond en grote ogen naar het plafond starend, als vissen
die op het droge zijn beland. Uiteindelijk kozen we het verpleeg-
huis in Assen. Dat had een grote, lichte huiskamer en een zonnige
tuin. Net iets voor mijn moeder, dat was ze thuis ook gewend.
Afspraken werden gemaakt en de grote dag naderde. De dag dat

Ze €r Zou gaan wonen.

‘Komen jullie mijn moeder ophalen?’ vroeg ik door de telefoon.
‘Nee, het is beter dat u haar zelf brengt,’ antwoordde de vrouw
van het verpleeghuis
Ik was even stil, probeerde mij de situatie voor te stellen. Ik zag
me al met veel geweld een krijsende en tegenstribbelende moeder
in mijn auto proppen.
‘Hoe ziet u dat voor zich? Wat moet ik haar vertellen?’
‘Meestal adviseren we om een smoes te verzinnen.’

‘Mam, we gaan even een stukje rijden, vertelde ik enkele dagen
later.

‘O wat gezellig, wat een verrassing dat jullie er zijn, ant-
woordde mijn moeder bljj.

Zo te zien had ze een goede dag. Op die dagen had ik het idee
dat ze nog jaren zelfstandig zou kunnen functioneren in haar
eigen huis. Maar dat kon snel veranderen. Binnen een halfuur
kon de goede dag overgaan in een slechte.

Terwijl ik met haar in de keuken een kopje thee zette met de
splinternieuwe en veilige waterkoker, was mijn broer druk bezig
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in haar slaapkamer. Op verzoek van het verpleeghuis vulde hij
een koffer met kleren, toiletspullen en een pyjama.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg moeder toen we naar de auto liepen.
Haar blije blik van zoéven was veranderd in een argwanende.
Haar donkerbruine ogen stonden op streng, haar voorhoofd was
gefronst. Ze voelde aan dat er iets niet klopte. Mijn broer en ik
straalden wellicht via onze lichaamshouding en oogopslag iets uit
wat op onraad duidde.

‘We gaan eens kijken bij een leuk appartement. Daar hebben
we het wel vaker met je over gehad,” probeerde ik.

‘Ik wil hier niet weg, dat weet je toch?’

Ta, maar je hoeft er ook niet te gaan wonen, we gaan gewoon
even kijken.

Onderweg naar het verpleeghuis, een ritje van een halfuur,
kwam ze nog regelmatig terug op het doel van onze reis. Maar op
andere momenten was ze het weer helemaal kwijt en leefde ze in
het moment. Dan was ze eventjes gelukkig, samen met haar twee
zoons onderweg in een auto. Wat wil je nog meer als weduwe?

Het verpleeghuis viel niet in de smaak. Al na een minuut of tien
gaf mijn moeder aan dat ze het niks vond. Ongezellig en zelfs een
beetje eng. ‘Unheimisch’ noemde ze dergelijke situaties vroeger.
Maar dat woord was ze al jaren kwijt.

‘Zullen we gaan jongens?’ vroeg ze op een toon die beslist
moest overkomen. Zodat het niet een vraag was maar een mede-
deling. En toen begon de ellende pas echt. Met behulp van een
verpleegster maakten we haar duidelijk dat ze hier zou blijven,
dat wij weggingen.

‘Laat me hier niet achter! Neem me mee, ik ben niet gek!’
schreeuwde ze.

Ze begon tegen te stribbelen toen de verpleegster haar liefde-
vol bij de arm nam.

Jongens, toe nou, doe niet zo raar! riep ze met pupillen zo
groot als knikkers van angst.

Uiteindelijk bleef ze schreeuwend, huilend en razend achter in

de houdgreep van de verpleegster, die inmiddels hulp had gekre-
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gen van een verpleger. Wat ze allemaal riep weet ik niet meer.
Alleen de blik in haar ogen bezorgt me nu nog rillingen. Laf wui-
vend piepten mijn broer en ik ertussenuit. Eenmaal buiten liepen
we zwijgend naar de auto. Daar huilden we met onze handen op
het autodak, en ons hoofd naar beneden, de ogen uit onze kop.
Wat hadden we onze moeder verraden. Wat hadden we haar een
loer gedraaid.

De dag daarna werd ik overvallen door een enorme hoofdpijn. Die
hield vier weken aan. Elke dag was-ie er al bij het opstaan. Ter-
wijl ik nooit hoofdpijn had. Ondanks de stekende pijnen voelde ik
me opgelucht. Ik was de zorg voor mijn moeder kwijt. Die had ik
overgedragen aan specialisten. Aan mensen die er 24 uur per dag
voor haar waren. Ik kon eindelijk weer vooruitkijken. Ik kocht een
snelle fiets en een fototoestel. Ik ging eropuit, hobby’s beoefenen.
Ik werkte aan mijn conditie. Ik had zin in de rest van mijn leven,
was bijna euforisch. Maar het was te laat. Hoewel de geest klaar
was voor de toekomst en met hernieuwde kracht door wilde, had
het lichaam nog een rekening met me te vereffenen. Die stond al
te lang open. Het was een forse schuld geworden waar ik nog geen
cent van had afgelost. Een maand na de dag dat ik mijn moeder
had weggebracht, lag ik op een avond trillend in bed. Mijn adem-
haling was hoog en snel, mijn spieren kreeg ik niet meer onder
controle. Ik was bang. Het was op. Het was nu echt over, ik wist
het direct. De volgende dag belde ik mijn huisarts. Ik was niet
benieuwd naar zijn diagnose, die had ik zelf al gesteld. Deze ver-
schijnselen kende ik al uit verhalen van kennissen die burned-out
waren geweest. Ik was alleen benieuwd hoe het nu verder moest.
Het doktersadvies: blijf eerst maar eens drie weken thuis. En nog
belangrijker: blijf in beweging, zorg dat je ritme houdt. Zoek de
buitenlucht op als het kan. En toen besloot ik te gaan fietsen. Nog
meer te gaan fietsen dan ik al deed. Elke dag.

Het fietsen maakte deel uit van een dagprogramma dat ik voor

mezelf opstelde. Bevangen door angsten en overgevoelig voor
allerlei prikkels, leefde ik als een autist. Ik stelde een strak schema
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op, dat ik neerschreef op de binnenkant van de kaft van het dag-
boek dat ik in die periode bijhield:

9.00 opstaan

9.15 douchen

9.30 ontbijt + koftie + krant

1030 fietsen (en fotograferen)

1130 foto’s ontladen

11.45 vrije activiteit (lezen, patience op de computer, tv, enz.)
14.00 in bad

15.00 sinaasappelen persen

15.15 tanden stokeren

15.30 vrije activiteit

17.30 onder de zonnebank

18.00 eten

19.00 koffie + tv (2 vitaminepillen niet vergeten!)
19.30 vrije activiteit, met name tv

22.00 slapen

Vanaf mijn kindertijd stelde ik mezelf al doelen. Van ‘nooit meer
huilen bij de tandarts’ tot ‘de beste van de klas zijn in rekenen’.
En ik knokte om ze te halen. Daarbij was ik hard voor mezelf.
Dat had ik wel meegekregen in mijn niet-lullen-maar-poetsen-
opvoeding, waarin zelfmedelijden de grootste zonde was. Ook nu
had ik direct mijn doel bepaald: ik wilde zo snel mogelijk beter
zijn. Weer meedoen met de buitenwereld. En ik was alweer hard
voor me zelf, onder andere met mijn strakke schema.

Ik fietste door weer en wind, want ook al regende het: ik moest
naar buiten. Ik had drie favoriete fietsroutes rond de stad Gronin-
gen, allen circa vijftien kilometer lang. Verder kon niet, want ik
mocht niet te veel energie verspillen. Ik had een theorie gelezen
over een batterij die leeg was bij een burn-out. Het opladen van
deze batterij ging heel langzaam. De patiént moest uitkijken niet
te snel te willen. Natuurlijk hield ik me aan dit advies, ik wilde
immers zo snel mogelijk beter zijn.
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De eerste weken waren de fietstochten regelrechte martelgangen.
Het raasde maar door in mijn hoofd. Doemscenario’s ontwik-
kelden zich van lichte briesjes tot orkanen. Mijn grote angst was
om gek te worden en in een gesticht te belanden. Heel langzaam
aan begon ik rust te vinden in het fietsen. Soms kwam ik in een
cadans terecht, waardoor het in mijn hoofd rustig werd. Onder-
weg stopte ik af en toe om even uit te rusten. Ik staarde wat voor
me uit, voelde hoe mijn lichaam warm was en tintelde. Ik at een
appel of banaan want dat zou mijn herstel bespoedigen. Op een
dag reed ik bij het Stadspark door een grote ijzeren poort. Het
toegangshek van Amateur Tuindersvereniging Piccardthof. Daar
vond ik mijn — naar later zou blijken — favoriete pauzeerplek. Het
was aan de rand van de Piccardthofplas, een oude zandafgraving
aan de rand van het tuinderspark. Daar zat ik vaak op de grond,
leunend tegen een roeiboot die op zijn kop aan de wal lag. Het
was er fantastisch wanneer het windstil was en de zon scheen.
De plas aan mijn voeten. Aalscholvers op een boomstronk die uit
het water stak, met de vleugels wijd om ze te laten drogen. Meer-
koetjes en kuifeenden die al zwemmend V-vormen in het water
trokken. Geen mens te bekennen.

Ik ontdekte de Piccardthof in de winter. De huisjes op het park,
met hun beslagen ramen en kale tuinen, deden me niks. Het zag
er treurig uit. Totdat het voorjaar werd. Bloemen begonnen te
bloeien en een groen waas van nieuw loof onttrok de huisjes aan
het zicht. Op een mooie dag waren op het park ineens allerlei
mensen, druk schoftelend, wiedend en kleden uitkloppend. En
toen wilde ik ook zo'n huisje. Ik wilde niet meer aangewezen
zijn op al die plekjes in niemandsland. Ik was het zat om weg te
regenen van dat bankje langs het fietspad. Nooit meer schuilen
in bushokjes. Ik wilde een eigen plek, met een dak boven mijn
hoofd. Enkele weken later, op een warme juni-avond, liep ik met
mijn vriendin Linda en onze zoontjes Justin en Mees over het
tuinpark. Ik wilde hen de Piccardthof laten zien. Kijken of zij net
zo enthousiast waren over een eigen tuinhuisje als ik. Diezelfde
avond kwamen we een leuk huisje tegen met een grote tuin, gele-
gen aan de rand van het park. Met name Justin, vijf jaar oud, vond
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het een mooi huisje want er stonden van die leuke witte poezen-
en eendenbeeldjes in de vensterbank. Mees was anderhalf en vond
alles prachtig. We belden direct het mobiele telefoonnummer dat
met viltstift op het Te Koop-bordje was geschreven. Een paar
dagen later was de koop rond. Het huisje was van ons. Van mij.
Ik had mijn eigen plek om tot rust te komen. Het was en is nog
steeds mijn persoonlijke retraite-oord, waar ik uren achter elkaar
stil kan zijn. Het is altijd beschikbaar. In een kwartier ben ik er.
Een therapeutisch verantwoorde aanschaf. Eigenlijk had ik de
aankoopkosten moeten declareren bij mijn ziektekostenverzeke-
ring. Maar goed, wanneer iemand mij vraagt waarom ik eigenlijk
een tuinhuis heb, vertel ik dat ons binnenplaatsje achter het huis
wat krap is. Mensen hebben toch geen tijd meer tegenwoordig.
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Rust

Ik kom in het tuinhuis voor mijn rust. Hoewel, er komen wel
vliegtuigen over mijn tuin. In de bovenste luchtlagen trage zil-
veren stipjes, op weg naar Scandinavische luchthavens. Die hoor
ik nauwelijks. Wat lager, en dus al wat groter en luidruchtiger,
toestellen met bestemming Bremen. Wat ik zo de afgelopen jaren
vanaf mijn terras heb kunnen volgen aan vliegbewegingen, gaat
het goed met dit Noord-Duitse vliegveld. In de laagste luchtlagen
scheren de kisten voor het nabijgelegen Groningen Airport Eelde
over het park. Heel soms, als de wind uit een zeldzame richting
komt, duiken die ineens op vanachter de treurberk in de hoek van
de tuin. Even later hoor ik ze ook. Neus naar beneden, wielen
uit. Gelukkig gaat het met onze plaatselijke luchthaven een stuk
minder goed. En door de korte landingsbaan is Eelde alleen te
bereiken voor kleinere vliegtuigen, die minder lawaai maken.

Ik ben inmiddels wel gewend aan het vliegtuiggeluid. Net als
aan het autogeraas. Op hemelsbreed een kilometer van m’n terras
loopt de A7. Van Groningen in een rechte lijn naar Heerenveen
en dan met een scherpe knik naar beneden de polder in, om rei-
zigers uiteindelijk naar de Randstad te brengen. Met een beetje
fantasie en een positieve instelling, is het constante autogeruis als
de golfslag die voortdurend het roomwitte strand overspoelt, op
loopafstand van mijn vakantiehuis.

Rustverstoorders dichter bij huis zijn de apparaten van de park-
bewoners. Zo is daar — ik heb er zelf ook een — de motormaaier.
Is de ene net napruttelend tot stilstand gekomen, wordt even ver-
derop de andere alweer opgestart. Ander lawaai komt met name
van de mensen die stroom hebben. Dankzij zonnecellen op het
dak, verbonden met een accu, kunnen zij even veel herrie maken
als thuis. Tetterende radio’s en televisies, grommende stofzuigers
en snerpend elektrisch gereedschap strijden om voorrang rond de
all-in tuinhuizen.
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In mijn tuin wordt de muziek verzorgd door tjiftjaffen, roodborst-
jes en zwartkoppen in de struiken en bomen; door zanglijsters
en merels die privé-concerten geven op het dak. Bewegend beeld
komt voor rekening van diezelfde vogels die zich nu eenmaal vaak
verplaatsen en van loom wuivend vingerhoedskruid, dartelende
libellen en vlinders die langs schommelen alsof ze continu dron-
ken zijn. Mijn huis wordt schoongehouden door de houten en
stille uitvoering van de stofzuiger: de veger. Die neemt bovendien
minder opbergruimte in dan z'n gemotoriseerde broer. En scha-
ven, schuren en snoeien? Dat gaat op de Lijsterbeslaan 9 gewoon
met de handen. Vol blaren, splinters en eelt. Zo hoort het als je
buiten woont.

Als ik zeg dat ik hier voor de rust kom, heb ik het eigenlijk over
een hogere orde van rust. De overtreffende trap van rust. De rust
in het hoofd. Niet de rust die met de oren wordt waargenomen,
maar de rust die door de ogen en de neus het lichaam verovert.
De rust die veroorzaakt wordt door het groen om me heen en
de geur van verse aarde, hars van de naaldbomen en bloeiende
lavendel. Na enkele drukke werkdagen op mijn altijd hectische
reclamebureau, wil het nog wel eens flink spoken onder mijn her-
senpan. Maar eenmaal op de tuin begint de grote schoonmaak.
De wat dolgedraaide geest spartelt hooguit een uurtje tegen, maar
met een zachte bezem wordt mijn hoofd leeg geveegd. Kleuren
worden intenser. Mijn leven wordt weer enigszins overzichtelijk.
Alles lijkt wat langzamer te bewegen, zelfs de vliegtuigen boven
mijn hoofd en de merel die het gazon oversteekt.
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Noorwegen

Ons tuinhuisje is geel. Niet subtiel lichtgeel of warm donker-
geel, nee, knalgeel. Als een boterbloem. De kozijnen zijn blauw.
Felblauw, als de zee rond een tropisch eiland uit de reclame. Ik
ben zelf nog niet helemaal gewend aan de kleurstelling van m’n
huisje. Ik weet nog dat ik de kleuren uitzocht op smalle karton-
nen kleurstaaltjes in de verfwinkel. Ik koos uit blokjes geel en
blauw van één vierkante centimeter. Ik dacht nog een meewa-
rige blik van de verkoper te ontwaren, maar die dacht alleen aan
zijn omzet. Hij zei nog net niet ‘ik heb mijn eigen huis ook in
die kleuren geverfd’, maar deed wel enthousiast over mijn keuze.
Uiteindelijk moet ik concluderen dat een kleur die je uitkiest op
basis van een vierkante centimeter, heel anders uit de verf komt
als je die ziet op een oppervlak van vijftien vierkante meter. Ze
mogen de kleurenstaaltjes wel eens wat groter maken. Een vier-
kante meter of zo.

De reacties op het uiterlijk van mijn huis zijn verschillend. Ik vang
wel eens wat op als ik aan de slag ben in mijn tuin. De wat oudere
passanten vinden het over het algemeen maar niks. Volgens het
aloude adagium ‘vroeger was alles beter’, vinden zij het jammer
dat het huisje niet meer bruin is met donkergroene kozijnen. Met
mijn 41 jaar val ik bij hen onder de categorie jeugd, die kennelijk
houdt van dergelijke felle kleurcombinaties. Jongere voorbijgan-
gers zijn heel wat positiever. Zij roemen de vrolijke en zonnige
uitstraling van mijn stulpje. Zij vinden het een positieve uitzon-
dering op het toch wat saaie park met zn voornamelijk witte en
bruine huisjes.

Sommige bezoekers vinden mijn huisje Zuid-Europees aan-
doen. Een ander waant zich op de Antillen; in Willemstad om
precies te zijn. Weer iemand anders begint over Scandinavié€. Dat
laatste kan ik me wel indenken. Ik heb nog nooit zo veel ver-
schillende huiskleuren gezien als die keer dat ik in Noorwegen
was. Ik vloog laag over het land, met een binnenlandse vlucht.
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Onder me een enorm weids landschap met hier en daar kleine
gekleurde legoblokjes. Her en der neergezet op een grote, voor-
namelijk groene ondergrond. Soms eenzaam en alleen, soms met
een paar bij elkaar.

Het was in de zomer van 1999 dat ik opeens naar Noorwegen
moest. Een noodgeval. Ik was 32, net vader geworden van Justin,
en stond op een zondagochtend een trapleuning te verven. Het
was in ons vorige huis in de binnenstad van Groningen. De trap
leidde naar een dakterras dat we op het platte dak van de keu-
ken hadden aangelegd. Het was juli en de zon scheen. Ik was er
voor mijn doen vroeg bij, het was een uur of half tien. Terwijl ik
nog maar net aan de tweede spijl van de leuning was begonnen,
kwam Linda de binnenplaats op. Op haar ene arm Justin, in de
hand van haar vrije arm de telefoon. Aan de andere kant van de
lijn hing iemand van een bureau dat groepsreizen organiseerde.
Op één van hun reizen, een rondreis van drie weken door Noor-
wegen, bevond zich mijn moeder.

‘Tk bel u over uw moeder, het gaat niet zo goed met haar,’ zei de
man na een korte introductie van hemzelf en z'n organisatie.

Ik schrok en wilde net vragen wat er mis was, toen hij zelf het
antwoord gaf.

“Ze is nogal verward.’

Warrig en vergeetachtig was ze al jaren, maar verward klonk
toch net even ernstiger.

‘Uw moeder weet niet precies waar ze is. Bovendien is ze al
enkele keren verdwaald in de hotels. Dan kan ze haar kamer niet
meer vinden, vertelde de man op kalme toon.

‘Eén van onze reisbegeleiders heeft haar de laatste dagen onder
zijn hoede genomen, maar dat gaat nu niet meer. Ze raakt steeds
meer gedesoriénteerd. Bovendien, de groep is te groot. We heb-
ben slechts twee gidsen op een groep van vijftien mensen en uw
moeder heeft te veel aandacht nodig. Met tweederde van de reis
nog voor de boeg is dit geen haalbare kaart meer.

Ik was de ergste schrik te boven want mijn moeder was geluk-
kig niet zwaargewond, lag niet in kritieke toestand in een zie-

>22 <



kenhuis. Maar ik kon zo snel niet bedenken hoe het nu verder
moest.

‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg ik.

‘Misschien kunt u, of een ander familielid, naar Noorwegen
gaan en samen met uw moeder de komende twee weken de reis
afmaken,’ opperde de reizenverkoper.

Ik dacht na. Een ander familielid kon alleen mijn broer zijn. Die
was de dag ervoor naar Frankrijk vertrokken voor een vakantie
van twee weken. Lastig. En ik was net terug van twee weken
Frankrijk. Mijn baas zag me aankomen; ik werkte nog maar net
een jaar bij zijn reclamebureau. Nu, negen jaar later en een hele-
boel levenservaring rijker, denk ik er heel anders over. Natuurlijk
had ik het moeten doen. Ik had mijn moeder de laatste vakantie
van haar leven kunnen bezorgen. Dat is nogal wat. Een hele beste
bijdrage in de categorie ‘iets terugdoen voor je moeder als dank
voor een opvoeding van achttien jaar’. Samen met haar zoon naar
de poolcirkel reizen; ze had het waarschijnlijk geweldig gevon-
den. Ik had het in ieder geval kunnen overwegen en overleggen
met mijn baas. Bij nul op het rekest had ik het zelfs nog moeten
doen.

‘Dat wordt lastig,” antwoordde ik en legde de situatie kort uit. Ik
had echter wel een alternatief paraat.

‘Kunt u niet een extra reisbegeleider naar Noorwegen sturen?’
Briljant, vond ik zelf. Mijn moeder had tenslotte geld genoeg met
haar riante Shell-weduwepensioen. De man stribbelde wat tegen
maar toen ik de telefoon neerlegde, waren we wel zover dat ‘hij

ging kijken wat hij kon regelen’.

Even later belde hij terug. Het lukte niet. Al telefonerend ontspon
zich scenario 2: ik zou naar Noorwegen vliegen en haar ophalen.
Dat zou me alleen de maandag kosten. Dat moest toch lukken
zonder ontslagen te worden. De touroperator regelde tickets voor
mijn heenvlucht — die dezelfde dag nog plaats zou vinden en voor
de terugvlucht de volgende dag. Bovendien reserveerde hij een
hotelkamer voor me in het Radisson Sas van Trondheim, waar
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mijn moeder zich bevond. Een paar uur later liep ik op Schiphol,
op zoek naar de balie waar mijn tickets klaar lagen. Eenmaal in
het vliegtuig dacht ik aan mijn moeder. Hoe ze zich weken had
verheugd op haar reis naar Noorwegen. Wanneer ik langskwam
in dat veel te grote huis voor een vrouw alleen, trof ik haar aan
op die veel te grote bank tussen de gidsen en brochures. Dan ver-
telde ze me voor de zoveelste keer over winkelen in Oslo, gletsjers
bekijken bij Trondheim en het noorderlicht ervaren bij de poolcir-
kel. Ze had zin in die drie weken, zoveel was duidelijk.

Mijn reis verliep voorspoedig. In Oslo stapte ik over in een ander
vliegtuig. Een oude kist die je niet zou verwachten in één van de
rijkste landen van de wereld. Het was meer een toestel voor een
binnenlandse vlucht in Congo of Siberi€. Bij de toegangsdeur zat
overal roest. Mijn raampje was beslagen door het vocht dat tussen
de twee lagen plexiglas zat. Bovendien zat in het ruitje een barst
die slordig was gedicht met siliconenkit. Maar goed, je hoort wel
eens dat oudere vliegtuigen juist veiliger zijn; die hebben in ieder
geval de fase van de kinderziektes overleefd, evenals hun passa-
giers. Onderweg bewonderde ik het prachtige Noorse landschap
met de grillige fjorden, de groene heuvels en de kleurige huisjes.
Ervan genieten kon ik niet, daar was het de missie niet voor. Hoe
dichter ik bij mijn moeder kwam, hoe vervelender ik me voelde.
Wat zou ik aantreffen? Hoe verward was mijn moeder?

In Trondheim was het warm, net als in Groningen waar ik een
paar uur eerder nog fluitend stond te kwasten. Het was laat op de
avond toen ik voor de luchthaven in een taxi stapte. Met de chauf-
feur praatte ik over het weer, over Nederland en Noorwegen en
over voetbal. Ik betaalde omgerekend vijftig gulden voor een ritje
van nog geen halfuur. Ik dacht dat alleen de drank exorbitant duur
was in Scandinavié. Met mijn rugzakje als enige bagage stapte
ik de luxe foyer van het hotel binnen. Nog voordat ik bij de balie
was, werd ik aangesproken door een reisleider die me opwachtte.
We haalden bij de balie de sleutel van mijn kamer op. Hij ging
mij voor naar de lift. Op naar de kamer van mijn moeder. Alsof
we een gevangene gingen opzoeken die alleen in haar cel zat.
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De reisleider klopte op de kamerdeur. Mijn moeder deed open,
in haar pyjama. Ze zag eruit zoals ze zich voelde: verward. Haar
lange, zwarte haar hing langs haar gezicht. Het was de tweede
keer in mijn leven dat ik mijn moeder met los haar zag. Ze had
haar prachtige, dikke en glanzende haar altijd strak achterover
gekamd, uitmondend in een paardenstaart. Het gitzwarte haar in
combinatie met haar donkerbruine ogen en zware, zwarte wenk-
brauwen gaf haar een mediterraan uiterlijk. Spaans volgens mijn
vader. Pas toen ze boven de zestig was, kreeg ze enkele grijze
haren bij haar slapen. De eerste keer dat ik haar met los haar
zag, was ik een jaar of veertien. Ik betrapte haar in de badkamer
tijdens het haren wassen. Mijn moeder stond gebukt, met haar
hoofd boven de badkuip, de douchekop in haar rechterhand. Ze
waste haar haren eigenlijk altijd overdag, wanneer mijn vader
naar zijn werk en mijn broer en ik naar school waren. Wanneer
ik dan tussen de middag thuis kwam, zat ze aan de ronde tafel in
de woonkamer met een mosgroene droogkap op haar hoofd de
krant of een tijdschrift te lezen.

Vanuit de deuropening keek ze me doordringend aan. Ze had
geen make-up op. Haar gezicht was oud en verfrommeld, in haar
ogen lag angst, wat haar een argwanende blik gaf. Ze zag eruit
als een heks uit een kinderfilm en moest even twee keer kijken
wat en wie ze nu voor zich had. Als je iets ziet wat je totaal niet
verwacht, herken je het vaak niet direct. Toen het kwartje geval-
len was, viel ze me huilend in de armen. De reisleider sloop weg.
Ik hoorde niet meer wat hij mompelde.

De eerste minuten kon mijn moeder alleen maar huilen. Daarna
begon ze te praten. Onverstaanbaar, want het was in plat Bra-
bants. Ik kende dat accent van haar telefoongesprekken met haar
familie. Die had ze regelmatig, want ze was de op een na jongste
van een gezin van dertien kinderen uit Kaatsheuvel. Katholiek,
maar dat is een overbodige mededeling.

De eerste minuten had ze het idee dat ze één van haar broers
tegenover zich had. Ze vroeg me onder andere hoe het met ‘ons
moeder’ was. Ik praatte rustig op haar in, legde de situatie uit. De
boodschap dat ik haar kwam ophalen en dat we lekker naar huis
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gingen, zorgde voor opluchting op haar gezicht. Dit was eigenlijk
het eerste moment dat ik realiseerde dat mijn moeder mijn moeder
niet meer was. Ze was even een vreemde voor me geweest met dat
uiterlijk dat ik niet van haar kende en die verwardheid. Langzaam
kwam ze tot rust en bij zinnen. Steeds meer van mijn vertrouwde
moedertje brak door. Het verdreef die andere, vreemde vrouw.

Het was inmiddels na twaalven en ik besloot naar mijn eigen
kamer te gaan. Niet om daar te gaan slapen, maar om mijn matras
en beddengoed te halen. Ik sleepte het over de gang en legde het
naast het bed van mijn moeder. Ze moet gaan slapen, hield ik
mezelf voor. Na een paar uur nachtrust was ze vaak weer helemaal
helder. Slaap werkte bij haar als de reset-knop van een computer.
Midden in de nacht moest ik haar nog een paar keer terug naar
haar bed dirigeren. De laatste keer spookte ze door de kamer,
druk in de weer met kleren.

Ik ga jullie skikleding alvast klaarleggen, dan kunnen jullie
morgen lekker skién. Heb je die besneeuwde bergen hierachter
gezien? vertelde ze om half vier. In haar tijdreis had ze haar Bra-
bantse jeugd verlaten en was nu in de jaren 7o beland, toen we met
het gezin elk jaar naar de Alpen gingen voor een wintersportva-
kantie. Hopelijk zit ze morgenochtend weer in 1999 dacht ik.

De volgende ochtend was ze weer redelijk helder. Ze besefte dat
we in Noorwegen waren, wist dat ik haar zoon was en ze was
opgewekt. Ze had moeite met het feit dat door haar verwardheid
de vakantie afgelopen was. En vroeg zich voortdurend af hoe dat
toch had kunnen gebeuren. Samen aten we in de chique ontbijt-
zaal. De vlucht stond pas gepland in de middag. Ik besloot met
haar door Trondheim te wandelen. Gearmd liepen we langs eta-
lages van mooie winkels die helaas allemaal gesloten waren op
maandagochtend. We liepen langs het water, stonden stil op een
brug en zagen op beide oevers de gekleurde houten huizen op
palen. Ze genoot. Toen we ons uiteindelijk klaarmaakten voor
de terugreis maakte ze nog even een slippertje.

‘Waar heb je de auto staan?’ vroeg ze om zich heen kijkend op
de parkeerplaats van het hotel.
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Op het vliegveld kochten we een cadeautje voor Justin, vernoemd
naar mijn vader Just. Het viel me op dat ze minder last had van
vliegangst dan vroeger. Uiteindelijk leverde ik haar’s avonds laat
af in haar eigen huis. Dat grote vrijstaande huis aan de bosrand,
het laatste huis van de straat. Het huis dat ze zelf ontworpen
had, samen met mijn vader en een architect. Waar zij de mate-
rialen voor had uitgezocht. Allemaal topkwaliteit van de per-
fectionist. Zo koos ze handgevormde bakstenen in verschillende
tinten geel en rood, die tezamen muren als lappendekens vorm-
den. De matgeglazuurde, bruinrode pannen op de daken van de
beide vleugels die haaks stonden op elkaar. Ze zocht hardhout
uit voor de strenge, donkerbruin gebeitste kozijnen. En binnen
was ‘haar’ Scandinavisch leistenen woonkamervloer de grootste
blikvanger.

Ik bleef nog een nachtje slapen in mijn oude kinderkamer. Ze
sliep die nacht goed. De volgende dag was ze nog helderder dan
maandag. Huilend besefte ze dat haar vakantie ruw was afgebro-
ken. Ze had gefaald. Dat was het ergste voor haar; een vrouw die
altijd alles zo perfect wilde doen, niet eens zozeer voor haarzelf,
maar om de omgeving te laten zien hoe goed, sterk, mooi of suc-
cesvol ze was. Met een kopje koffie op de bank begon ze voor-
zichtig met het goedpraten van het hele voorval. Waarom het toch
niet zo erg was. Dat de reisgroep toch niet zo leuk was. Dat een
week Noorwegen eigenlijk wel genoeg was. Direct daarna begon
ze haar eigen verhaal te formuleren. Het verhaal dat ze aan haar
omgeving zou vertellen. Ik wist dat het uiteindelijk zou klinken
als een klok. Zo bleef ze die ijzersterke vrouw, die weigerde te
buigen voor welke ellende dan ook. De vechtjas. De Don Qui-
chotte.
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Kleintjes

Het paartje merels in onze tuin heeft sinds vandaag jonkies. Drie
kleine donsballetjes met de oogjes nog dicht en opgezette, oranje
mondhoeken. Aandoenlijk, maar ook erg hulpeloos. Ik kon ze
vanochtend makkelijk bekijken want het nest bevindt zich op
een rare plek. De meeste vogels bouwen dat toch hoog in een
boom. Onbereikbaar voor katten, mensen en andere roofdieren.
Deze merels dachten er anders over. Hun slordige nest van tak-
jes en stukken plastic zit op anderhalve meter van de grond. Ze
hebben het geparkeerd op het uiteinde van een sparrentak. Daar-
door bungelt het nu boven ons gazon. Op nog geen meter van
ons voetbaldoeltje.

Justin en ik zijn drie weken geleden op zoek gegaan naar een
alternatief doelgebied. Immers, een schot rakelings langs de lin-
kerbovenhoek zou het nest inclusief eitjes en broedende moeder in
één klap uit de boom maaien. Dat zou toch een traumaatje ople-
veren voor ons vogelliefthebbers. We verhuisden het doel naar de
andere kant van het gazon, zo ver mogelijk weg van het breekbare
goed. Toen ik voor de derde keer de bal uit de tuin van de buur-
vrouw moest vissen, zijn we op zoek gegaan naar andere vormen
van vermaak.

Vandaag vliegen de merels af en aan met voer voor de kleintjes.
Met snavels vol kronkelende wormpijes en zwak tegenstribbelende
insecten landen ze in de spar, op een meter of vijf van het terras.
Ik zit eerste rang. Met een blik in hun zwarte kraaloogjes die het
midden houdt tussen angstig en geirriteerd, houden ze me goed in
de gaten. Vader merel doet ook mee en dat is opvallend. Eindelijk
neemt ook hij zn verantwoordelijkheid. De afgelopen drie weken
heeft hij zich enorm gedrukt. Ik heb hem nooit zien broeden. Hij
heeft z'n vrouw nooit eten gebracht. Terwijl zij de eitjes warm
hield in de zomerse hitte, zat hij wat voor zich uit te zingen in de
bomen rond onze tuin. De flierefluiter. Het toppunt was wel die
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keer dat het vrouwtje even het nest verliet. Waarschijnlijk ging ze
even de vleugels strekken en een hapje eten scoren. Luid schreeu-
wend kwam hij aanstuiven uit de top van de hazelaar. Driftig met
zijn vleugels klapwiekend, joeg hij vrouwlief terug op het nest.
Het is slecht gesteld met de emancipatie in merelland.

Het paartje staartmezen uit de tuin van de overburen is al wat ver-
der dan de merels. Hun kroost vliegt al. Regelmatig doet het hele
gezin mijn tuin aan. Het aantal jongen is lastig te tellen aangezien
ze niet stil kunnen zitten. Ik schat een stuk of zes. Als volleerde
acrobaten dartelen ze rond in de takken van de treurberk. De
helft van de tijd hangen ze ondersteboven. Vliegt er één familielid
naar een andere boom, dan volgt de rest onmiddellijk. Het zijn
slimme rekenaars. Stel nu dat er een sperwer voorbijkomt: dan
is de kans dat jij wordt gepakt natuurlijk een stuk kleiner als je
met z'n achten bij elkaar zit dan wanneer je alleen aan een takje
hangt. De wolk wappert naar de overkant van het gazon en slaakt
voortdurend zachte piepjes. Na een kort bezoekje aan de spar van
de merels verdwijnen ze weer naar de volgende tuin.

Het is al laat in de middag. Ik besluit maar eens op te stappen.
Even de boel afsluiten en dan naar mijn eigen kroost. Ik kook van-
avond en zal de kleinste naar bed brengen. Ik zal hem vanavond
geen boekje voorlezen. In plaats daarvan heb ik een leuk verhaal
uit het tuinhuis over kleine vogeltjes en hun drukke ouders. Hij
zal niet kunnen wachten om een blik in het merelnest te werpen,
dat weet ik nu al. En ik ben benieuwd naar zijn eerste reactie.
Misschien stelt hij wel weer zo'n ‘dierenvraag’ waarvan je denkt:
waarom vragen wij volwassenen ons dat niet af? Zoals laatst, toen
hij naar een tekenfilm op televisie keek en vroeg: ‘Pappa, waarom
worden stieren boos van rood?’
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Schuldgevoel

Ik ben al een uur bij het tuinhuis en heb nergens zin in. Er is hier
altijd genoeg te doen in de tuin of aan het huisje. Maar vandaag
wil ik niet. Ik heb zelfs geen zin om lekker te lezen. De fluitke-
tel ruist al voor de tweede keer vandaag op het fornuis. Ik staar
wat voor me uit en denk na over wat me zo lusteloos maakt. En
tegelijkertijd zo onrustig. Sinds ik, zoals vele ex-burn-outers, een
vleugje boeddhisme in mijn leven heb toegelaten, heb ik het vaak
gehoord en regelmatig gelezen in boeken en tijdschriften die voor
de gemiddelde Nederlander te boek staan als zweverig: je moet
luisteren naar je gevoel. Je moet je hart volgen. Ik voel dat het
moet, weet het zelfs zeker. Alle gedachten die de hele dag over
elkaar heen buitelen, de redeneringen die ik construeer, de spira-
len waarin ik tol; dat zijn nou niet de beste raadgevers in het leven.
Daar ben ik allang achter gekomen. Maar hoe kan ik mijn gevoel
bereiken? Hoe hoor ik mijn hart? Zonder dat ik aan de slag hoef
met edelstenen, healing-sessies en reiki-workshops?

Wat ik wel geleerd heb, is dat de stilte werkt. De keren dat ik
enigszins in de buurt van mijn gevoel denk te komen, zijn altijd in
het tuinhuis. Helemaal alleen, met niemand pratend, midden in
het groen. Die keren dat ik mezelf dwing om niks te doen; dat ik
mezelf complimenteer omdat ik in staat ben me te vervelen. Ook
nu, met een kop thee op het terras, zit ik daar maar. Opeens besef
ik dat ik weer eens naar mijn moeder moet. Het schuldgevoel is
te ver opgelopen. Heb ik hier mijn gevoel te pakken, spreekt mijn
hart? Hoe dan ook, ik voel dat het moet. Hoe vervelend ook. Zij
herkent mij niet meer, ik haar ook niet. Ik ben altijd bang wat ik
nu weer aantref. Het laatste jaar ben ik vier keer bij haar op bezoek
geweest. Elke keer is ze weer iets ouder, iets grauwer. En elke keer
zit ze te slapen als ik binnenkom. Het ritueel is steeds hetzelfde.
Ik maak haar wakker, ze glimlacht vaag of kijkt me aan met een
holle blik, trekt haar kleding recht of pulkt wat aan een mouw en
dommelt langzaam weer in. Mijn bezoekjes duren de laatste tijd
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niet veel langer dan een halfuur, waarin ik driekwart van de tijd
met de verpleegsters praat over hoe het met mijn moeder gaat. Na
elk bezoekje ben ik weer opgelucht. Niet omdat het goed of beter
met haar gaat, maar omdat ik er weer geweest ben. Dat ik mijn
plicht als zoon heb vervuld. Dat was de eerste keer wel anders.
Een week na de verschrikkelijke dag dat ik haar achterliet in het
verpleeghuis. Dat bezoek gaf me de overtuiging dat mijn broer en
ik de juiste beslissing hadden genomen. Dat haar nieuwe onder-
komen beter was dan haar oude. Dat mijn moeder van de hel in
de hemel terecht was gekomen.

Op een mooie zomeravond in 2003 liep ik door de glazen schuif-
deur het verpleeghuis binnen. Twee keer linksaf, keertje rechts en
weer links door de benauwde, lange gangen, en ik was in Huiska-
mer 3. In de immense ruimte was helemaal niemand. Lege stoelen
rond de televisie waarop de teletekst van de regionale zender te
zien was. Lege stoelen rond de lange houten eettafel. De dames en
heren zaten in de tuin. Rondom een donkergroene, ovale tuintafel
zat het hele spul gezellig te keuvelen, de meesten op comforta-
bele stoelen, sommigen in een rolstoel. Een rollator stond tegen
de muur te wachten tot z'n eigenaar naar binnen wilde.

M’n moeder stond met haar rug naar me toe, licht voorover gebo-
gen. Ze schonk één van haar medebewoners koftie in. Typisch iets
voor haar. De Grote Verzorger. Op haar twaalfde jaar moest ze al
aan de bak. Moeder helpen bij het enorme huishouden — met vijf-
tien man kun je een hoop troep maken en flinke stapels afwas ver-
oorzaken natuurlijk — en de kinderen verzorgen van haar oudere
broers, die studeerden in Delft en Rotterdam. En ze moest mee-
helpen in de wasserij, waarmee haar vader de kost probeerde te
verdienen voor zn overvloedige kroost. Nadat ze op haar 21e jaar
overspannen het huis uit werd gedragen — letterlijk, horizontaal
op een stretcher — ging ze naar haar twee zussen in Den Haag.
De vijftien jaar oudere tweeling wilde zich wel over hun kleine
zusje ontfermen, maar hadden allebei een baan. Dus had ze nau-
welijks tijd om te herstellen en werd het huishouden van de chique
Haagse bovenwoning haar dagelijkse zorg. Uiteindelijk kreeg ze
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via haar zussen een baan bij de Rijks Geneeskundige Dienst. Ze
begon als koffiejuffrouw en werkte zich op tot medisch assistente.
Maar haar maatschappelijke carriére was van korte duur: toen ze
enkele jaren later in een groot warenhuis m’n vader tegen het lijf
liep —zij op zoek naar ondergoed, hij naar een vishengel — werd er
al na een halfjaar getrouwd en zagen mijn broer en ik binnen drie
jaar het levenslicht. Achttien jaar lang zorgde ze voor haar kinde-
ren. Met hart en ziel, want wat haar was overkomen, dat wilde ze
haar schatjes niet aandoen. Kort nadat m’n broer als laatste van
ons tweeén z'n hielen gelicht had, werd mijn vader ongeneeslijk
ziek. Kanker. Het verzorgen ging in de overdrive. Vijf jaar lang
cijferde ze zichzelf helemaal weg, ondanks vele waarschuwingen
van haar huisarts, kinderen en vriendinnen. Toen m’n vader in
zijn eigen bed overleed — zijn broodmagere hand in de hare —was
het zorgen voorbij.
‘Tk heb niks meer om voor te leven,’ zei ze vaak.

‘Stop maar mevrouw, dit is genoeg hoor,” greep een verpleegster
in toen het kopje van een vriendelijk lachende Indische vrouw bij-
kans overliep. Langzaam en een tikkeltje stram kwam m’n moe-
der overeind. Ik tikte op haar schouder. Ze draaide zich om en
keek recht in de bos bloemen die ik op de heenweg nog snel even
had mee gesnaaid bij een benzinepomp.

‘O jongen, wat een verrassing, riep ze blij. Ze zag er goed uit.
Haar mooie zwarte haar was gewassen en glansde in de avond-
zon. Haar brillenglazen waren kraakhelder. Allemaal zaken die
de laatste maanden in haar eigen huis niet zo vanzelfsprekend
waren. Ik trof haar soms aan met haar haren in vette strengen
langs haar gerimpelde gezicht, etensvlekken op haar blouse en
een bril waarvan de glazen leken op de vette lasagneschalen uit
de afwasmiddelenreclames. Maar nu, nu had ze had weer een
klein beetje de grandeur terug van de knappe, verzorgde vrouw
die ze altijd was.

Ze was flink afgevallen viel me op. Waar ze thuis de laatste
jaren dichtgroeide van het chocola eten — ze vergat steeds dat ze
er al eentje gehad had, dus nam ze er nog één, en nog één — werd

dat nu goed gereguleerd door de verpleging.
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Verpleegster Susan had inmiddels een stoel voor me gehaald en
voor ik het wist zat ik aan tafel.

‘Nou, dat is een verrassing, dat uw zoon d’ is,” tetterde Susan
met een flink volume tegen m’n moeder.

‘Nou, beaamde m’n moeder.

Als ik naar de we zou gaan, zou bij terugkomst in de tuin de
verrassing weer even groot zijn. Net als haar enthousiasme. Ik
kreeg een bakkie slappe kofhie in wit verpleeghuisservies. Rechts
van me zat m'n moeder me te observeren met haar linkerhand op
m’n rechterarm, links van me zat een ouwe baas met een pet op.
Hij was slecht te verstaan, maar ik begreep dat hij kampioen pols-
stokspringen was geweest, de bakkerij van zn vader had gerund,
altijd had uitgeblonken in gymnastiek en twee zoons had. Ik
moest raden hoe oud hij was.

‘Ik wou dat ik zo oud was als jij nu gaat zeggen, gaf hij me nog
een hint. Ik keek naar z'n gezicht. Tja, een oude man, flink oud.
Hij kan 8o zijn, maar ook 103. Ik ben niet zo'n leeftijd-rader.

‘Ehm, 75, zei ik, om aan de veilige kant te blijven. Die man zit
al in een verpleeghuis, moet je hem ook nog niet gaan vertellen
dat-ie er ouder uitziet dan hij is.

Tk ben 94 jaar, m’n jongen,’ zei hij glimmend van trots.

‘Meneer Van der Velde, speel nog eens wat,’ riep een vrouw aan de
overkant van de tafel tegen hem. Ze had een blozend rond gezicht
met grote, opgezette wallen onder haar ogen.

Ta, speelt u nog eens iets leuks, haakte ook Susan in. Onder
licht protest ‘omdat hij al zoveel gespeeld had vandaag’ graaide
hij in de rechterzak van z'n grijze broek. Uit een morsige doek
rolde een bruin, leren etuitje. Een oudje, want de stiksels hingen
los. Ook de mondharmonica die hier uitkwam, vertoonde nogal
wat gebreken. Hij schoof een loszittend plaatje op zn plek en
zette het instrument aan z'n lippen. Na wat inleidende bewegin-
gen met zn tandenloze mond, blies hij een vaag bekende deun.
Direct begonnen diverse oudjes te neurién en door elkaar heen
te zingen. Niet iedereen had dezelfde tekst voor ogen. De vrouw
met het opgezwollen gezicht en de wallen voerde de boventoon.
Mijn moeder beperkte zich tot het meeklappen op de maat. Ik
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keek de kring rond en genoot. Lichte ontroering verwarmde m’n
lichaam. Geen eenzame, huilende, angstige vrouw meer in dat
grote, lege huis aan de bosrand, maar een vrolijk klappende vrouw
tussen lotgenoten.

Ik reed destijds met een goed gevoel en natte ogen naar huis. Dat
is nu alweer vijf jaar gelden. Zolang zit ze er al. Meneer Van der
Velde en de meeste andere tafelgenoten van die avond zijn er niet
meer. Zij houdt vol, maar is tergend langzaam achteruit gegaan.
Net als de kwaliteit van onze bezoekjes. Vroeger kon ik me nog
verheugen op haar reactie. De blijheid spatte van haar gezicht als
ze mij of mijn broer zag. Ze kirde en knuffelde erop los. Zelfs in
de fase dat ze niet meer wist dat wij haar kinderen waren. Ze her-
kende ons toen als goed volk. Maar dat is nu over. We zijn vreem-
den voor haar. Ik pak mijn mobiele telefoon en zoek het nummer
van mijn broer op. Eens kijken of hij deze week tijd heeft voor
een bezoekje aan ma. Gedeelde smart is halve smart.
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Vrij

Ik ben vrij! Voor altijd. Vandaag is de eerste dag van een nieuwe
fase in mijn leven. We schrijven maandag 2 juni 2008. Eindelijk
vrijheid. De vrijheid om zelf te bepalen wat ik wil doen. Elke dag.
Na bijna vijftien jaar is het voorbij: ik hoef niet meer iedere mor-
gen naar een reclamebureau. Twee maanden geleden verkocht ik
mijn aandelen. Vanaf vandaag heb ik grip op mijn eigen leven.
Ik word niet meer geleefd door de bureauagenda die mij de vele
vergaderingen dicteert. En niet meer door de planner die mij
vertelt wat er morgen, vandaag of zelfs al over een uur de deur
uit moet.

Ik heb mezelf bevrijd uit de reclamewereld, de weg vrij gemaakt
voor creativiteit die niks te maken heeft met dat vak. Ik heb de
ruimte gecre€erd voor fotograferen en het schrijven van boeken.
Hoewel het ergens achter in mijn hoofd en onder in mijn buik
fantastisch voelt, ben ik niet uitgelaten. Aan de oppervlakte is nog
niks te zien. Ik straal niet. Nu snap ik hoe een sporter zich voelt
die net een gouden plak heeft gewonnen. Die nog wat bedrukt
in de camera stamelt dat hij het nog niet helemaal beseft. Net
als verlies heeft euforie tijd nodig om zich te manifesteren en tot
volle wasdom te komen.

Toen ik hierheen fietste, had ik de situatie waarin ik me nu bevind
al voor ogen: zittend op het terras, koffie in de hand, starend over
het gras naar de rododendrons. Het is het beeld dat ik ook wel
eens oproep als ik niet in slaap kan komen. Meestal werkt het.
Ik steek een sigaret op en denk aan afgelopen vrijdag, mijn
laatste werkdag. Om een uur of vier hield ik ermee op en liep nog
even langs mijn stamkroeg. Een gezellig café aan de rand van het
Noorderplantsoen in Groningen. Het heeft in mijn leven de plaats
ingenomen van de horeca in de binnenstad. Stamcafébezoek na
het werk als alternatief voor ruig stappen in het weekend. Drie of
vier biertjes in plaats van tien of vijftien. Anderhalf of twee uur
aan de bar hangen in plaats van acht of tien uur. Om half zeven
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s avonds thuis in plaats van half zeven s ochtends. Het gevolg van
de lessen uit de burn-out en het ouder wordend lichaam. Evenals
mijn stamcafé, liggen ook de school van mijn jongens en mijn huis
aan de rand van dit prachtige park. Omdat twee jaar geleden mijn
reclamebureau ook nog eens gehuisvest werd in een oud pakhuis
op loopafstand van het plantsoen, is mijn wereld letterlijk heel
klein geworden. Ik loop en fiets bijna alles. Mijn auto staat weg te
roesten op de straatklinkers voor de deur. Maar leven in en rond
het Noorderplantsoen — een Engels landschapspark met vijvers,
heuvels en eeuwenoude bomen — is geen straf. Integendeel.

Als ik de kroeg binnenkom, kijk ik altijd direct of de stamgasten
er zijn. De ex-ondernemer die na een faillissement eieren voor
zijn geld heeft gekozen en nu een rustig bestaan leidt als beleids-
medewerker bij een provincie, is er niet. Ook de zanger van een
bekende Nederlandse band, en bovenal één van mijn beste vrien-
den, ontbreekt. De andere drie zijn er gelukkig wel.

P. werkt samen met zijn broer in het familiebedrijf waar ook zijn
vader en opa hun geld mee verdienden. Ze doen in uitvaartver-
zorging. Ze halen overleden mensen op en produceren lijkkisten.
Als klein jongetje kwam P. vaak op het werk van zijn vader. Ze
woonden namelijk boven de zaak. Met zijn broertjes speelde hij
vaak verstoppertje in de kisten. Hij is opgegroeid met de dood.
P. heeft een lage, warme stem. Deels te danken aan vererving,
deels aan Van Nelle Zwaar. Soms zie ik hem wekenlang niet in
de kroeg, dan heeft hij het druk. Andere weken zit hij er bijna
elke dag. Dan is het volgens zijn eigen grappen ‘stervensrustig’
of ‘doodstil’ op het werk. Een vriend van hem — een ex-stamgast
nu hij verhuisd is naar een buitenwijk — gaat één of twee keer per
jaar met hem mee. Een hele dag. Het is een man met een druk
bestaan. Wat wil je met twee eigen winkels en vier kleine kinde-
ren. Als hij dan weer een dagje in de buurt van de dood is geweest,
staat hij weer met beide benen op de grond. Dan weet-ie weer hoe
relatief alles in het leven is. Zo krijgt hij de prioriteiten weer in
de juiste volgorde en kan hij er weer een tijdje tegen. Ik zie hem
na zo'n dag wel voor me: de kinderkamers in zijn nieuwbouwhuis
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aflopend om al zijn kinderen eens extra innig en lang te knuffelen.
Sinds ik P. ken, zwaai ik naar elke lijkwagen in de stad. Zeker de
helft van de keren is het bingo en zit er een breed lachende, terug
zwaaiende P. achter het stuur.

K. is één van de zes broers van P. Ze hebben hetzelfde kapsel: ton-
deuse standje twee. Andere overeenkomsten: ze roken hetzelfde
merk en stemden een jaar geleden allebei Christen Unie. K. werkt
niet in het familiebedrijf maar bij een grote telecomaanbieder.
Wiat hij daar precies doet weet ik niet, maar zijn werkzaamheden
veranderen ook regelmatig. Hij is net weer overgeplaatst naar een
andere functie. Het enige wat ik weet is dat hij nu heel veel op de
weg vertoeft. Regelmatig zit hij aan de bar bij te komen van een
rit uit Hengelo, Enschede of Alkmaar. K. heeft ooit een burn-
out gehad. Als ervaringsdeskundigen onder elkaar hebben we het
daar wel eens over. De hoofdoorzaak bij hem lag in de transitie
van vrijgezel naar vader. Hij was net twintig toen hijj zijn eerste
kind kreeg. Midden in de feestperiode van zijn leven. En toen
betrok hij met vrouw en kind ook nog eens een huis tegenover
een kroeg. Laatst vertelde hij me dat hij meer in dat café zat dan
thuis. Maar omdat hij wel enig verantwoordelijkheidsgevoel had,
werkte hij een vernuftig systeem uit met zijn vrouw. Wanneer het
eten klaar was, zette zij een krant voor het raam: tijd voor de aller-
laatste van K. Hij draagt trouwens een mooi horloge. Plat en van
een bekend merk. En met een bijzondere inscriptie. Het klokje is
een geschenk voor 25 jaar trouwe dienst bij een installatiebedrijf.
Daar heeft hij nooit gewerkt. Maar zijn goede vriend M. wel. Die
vond het horloge lelijk en gaf het weg. Vrijdag zat M. naast K.,
op zijn vaste hoekje van de bar.

M. is het prototype van een eeuwige vrijgezel. Het geld dat hij
bespaart op een vrouw en kinderen, steekt hij in zijn auto. Hjj rijdt
zo lang ik hem ken al in sportwagens. Hij eet vaak een daghapje
aan de bar en maakt grappen en opmerkingen tegen de meiden
achter de tap die alleen vrijgezellen maken. Biologisch gezien is
hij geen broer van P. en K., maar omdat hij van jongs af aan bij
hen over de vloer komt, noemt hij hun oma ook oma. Bovendien
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rookt hij hetzelfde merk en stemde hij laatst op dezelfde partij als
de twee broers. M. gaat een paar keer per jaar naar Nigeria. Hij
doet daar zaken met een vriend en een Duits bedrijf. Installatie-
zaken. Hij heeft net zijn baan opgezegd omdat hij er voor ten-
minste een halfjaar naartoe wil. Eigenlijk wel voor de rest van
zijn leven. Samenwonen met die Nigeriaanse kapster van wie hij
wel eens foto’s laat zien op zijn mobiele telefoon. Een jaar of drie
geleden heeft hij daar een bizar avontuur beleefd. Hij was met zijn
zakenpartners in afwachting van de minister van Binnenlandse
Zaken geloof ik, in ieder geval een hoge pief. Er kwam op het
afgesproken tijdstip inderdaad een dure slee aanrijden. Er stapten
echter zwaarbewapende Nigerianen uit. Onder bedreiging van
machinepistolen werden hij en zijn maten gedwongen alles af te
geven. Geld, paspoort, rijbewijs, horloges; alles kwijt. Met zijn
mobiele telefoon — die hij onder een bed geslingerd had — kon hij,
toen de rust was weergekeerd, P. bellen. Die stuurde wat geld en
zo zat M. een week later weer gezellig naast ons aan de bar.

‘Nou, op je pensioen dan maar, proostte K.

Ta, en op dat boek van je, vulde P. aan.

‘Komen wij daar eigenlijk ook in voor?’ grapte M. met zijn
Groningse tongval.

‘Ik denk het niet want het gaat over mijn burn-out. Maar proost
in ieder geval.’

Hier heb ik straks ook veel meer tijd voor, bedacht ik me toen ik
even later door het plantsoen naar huis liep. Het wandelpad was
nat, het rook onder de bomen naar verse regen. Ik verheugde me
op het weekend. Dat was gelukkig leeg. En ik verheugde me op de
rest van mijn leven. Vooral op volgende week maandag. Kinderen
naar school brengen, ontbijten, rustig koffiedrinken met Linda en
hop, op de fiets. Een rondje om het meer en dan landen bij het
tuinhuis. Heerlijk naar de rododendrons staren.
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Salamanders

‘Ik mis salamandertje zo!” Altijd wanneer Mees dit zegt, begint
hij te huilen. Soms huilt hij al als hij de zin uitspreekt. Dan is-ie
wat slechter te verstaan. Het zinnetje vindt zijn oorsprong in onze
vakantie in Frankrijk, een week of vier geleden. Ons vakantiehuis,
een oud boerderijtje opgebouwd uit grote en kleine keien, lag aan
het einde van een weggetje. Na ons huis ging de weg over in een
zandpad. In dat zandpad zaten kuilen, gevuld met regenwater. En
in die plassen wemelde het van de jonge salamandertjes. Ze waren
razendsnel. Mees probeerde ze te vangen met zijn handen. Wan-
neer dat niet lukte, hielpen vader en moeder eventjes. En zo had
Mees regelmatig een jonge salamander op zijn handjes, waar hij
dan een kommetje van maakte. Zo schichtig als ze wegschoten
in de plassen, zo rustig schuifelden ze wat rond in zijn handen.
Bijna elke dag liepen we het zandpad op om zijn nieuwe lieve-
lingsdieren te begroeten.

We zwommen in meren, bezochten dierenparken en kastelen, we
wandelden langs watervallen, kochten elke dag een ijsje, maar
niks kon op tegen de kleine salamandertjes. Dat was zijn hoogte-
punt van de vakantie. In ieder geval de ervaring die hem het meest
geraakt heeft. Want elke keer dat Mees roept dat hij salamander-
tje zo mist, zegt hij eigenlijk dat hij de vakantie mist. Frankrijk,
het huisje, op het luchtbed in het meer, eindeloos spelen met z'n
broer, pizza eten in dat-tentje-met-dat-zwembad en vooral: niks
moeten. Inmiddels moet hij alweer twee weken elke dag naar
school. En dat is flink wennen.

Meestal mist hij salamandertje aan het eind van de dag. Als hij
moe is. Als hij geen zin heeft in avondeten. Of als hij gewoon niet
lekker in z'n vel zit, om onduidelijke redenen, zowel voor hem als
voor ons. Hij slaapt inmiddels met een salamanderknuffel die zijn
broer heeft opgeduikeld uit een bak oud speelgoed. Het verzacht
de pijn een beetje. Het gemis van de salamandertjes heeft zelfs
consequenties voor de tuin.
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Ik was al een jaar van plan om een vijver aan te leggen. Het chao-
tische perk achter het huisje leek me een ideale plek. Het is daar
immers lekker drassig, zodat er al wat moerasplanten groeien.
Bovendien is het reeds de waterhoek omdat de hoofdkraan en
watermeter zich daar bevinden, allebei in hun eigen ton in de
grond. Vorige week heb ik de stoute schoenen aangetrokken, of
eigenlijk de kaplaarzen, en ben ik een gat gaan graven. Tussen de
twee appelbomen die er niet thuishoren maar er nu eenmaal wel
staan, zette ik de schop in de grond. Na een laag zwarte veen-
grond kwam er bruine turf naar boven. Kletsnatte samengeperste
plantenresten. Binnen een halfuurtje had ik een gat van pakweg
anderhalf bij één meter gegraven, zo'n tachtig centimeter diep. En
passant had ik nog even een plastic drainagebuis doorgestoken,
maar ik heb sterk het idee dat het ding toch geen enkele functie
had. Het gat was klaar. Op naar de tuinmarkt.

Langs rekken en stellages vol groen, liep ik via de afdelingen
Binnenplanten, Buitenplanten en Sierpotten naar de Vijverhoek.
Ik koos een vijverbak uit die ongeveer het formaat had van de
kuil die ik gegraven had. Dat leek me handig. Bovendien koos
ik voor een versie met een heel ondiep gedeelte erin. Zo ondiep
als een regenplas ongeveer. Want er moesten natuurlijk wel jonge
salamandertjes in komen. Ik kocht nog een zak grind voor op de
bodem en vetrok naar het tuinhuis.

De bak paste bijna naadloos in het gat. En toen ging het snel.
Ik legde keien en bakstenen op de plastic rand. Dat ziet er toch
wat natuurlijker uit. Ik stortte de zak grind leeg, legde de tuin-
slang in het vijvertje om hem vol te laten lopen en toog het park
op. Ik struinde wat slootjes af voor water- en oeverplantjes. Ik
plantte riet langs de vijverrand en legde drijvende waterplanten
in de bak die al snel was volgestroomd. Klaar. Laat die kikkers
en salamanders maar komen.

De dagen erna was ik veel bij het tuinhuis. Bij aankomst keek ik
direct in het vijvertje. Het barst in mijn tuin van de kikkers en
padden. Ook salamanders was ik al wel eens tegengekomen. Met
name in het drassige perk waar nu de vijver ligt. Maar nee hoor,
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geen amfibie te zien in m’n vijver. Eergisteren kwam ik een kik-
kertje tegen op het gazon. Die heb ik gevangen en in de vijver
gemikt. Ik heb daar niet voor niks staan graven!

Vandaag waren we met zn viertjes bij het tuinhuis. Het was
een mooie, windstille zondag in het begin van september. Zon
dag dat je veel luchtballonnen ziet. De jongens renden direct naar
het vijvertje via het kleine paadje dat ik had aangelegd met oude
stoeptegels die nog in de schuur lagen. Bingo, twee kikkers! Kin-
deren natuurlijk dolenthousiast. Maar Mees zag geen salaman-
ders. Een kleine teleurstelling.

Het was tijd op om te stappen. Ik draaide de schuur en de wc op
slot. En besloot nog even in de ton van de watermeter te kijken.
Ik weet niet eens waarom. Waarschijnlijk omdat daar ooit een
pad en salamander hebben overwinterd. Boven op elkaar. Op de
watermeter. Voor de goede orde: de pad onder, het salamandertje
boven. Ik tilde de leistenen tuintegel omhoog en ja hoor: op de
leiding zaten twee salamanders! En ik zag er nog eentje zwem-
men in het laagje water dat altijd in de ton staat. En was dat niet
een kikker? Justin haalde snel ons kleine schepnetje uit de schuur
en we gingen vissen. In totaal haalde ik vijf salamanders van ver-
schillende formaten uit de ton en twee zwaar vermagerde kikkers.
De beesten kruipen in die ton maar komen er nooit meer uit. En
veel eten is er niet, op een paar verzopen pissebedden na. Mees
liep vijf keer met z'n handjes in een kommetje gevouwen, met een
salamander naar de vijver. De volwassen mannetjes hadden rode
en gele vlekken op hun buik, de wat kleinere exemplaren waren
grauw. Net als die in Frankrijk.

’s Avonds bij het eten miste Mees salamandertje niet. In plaats
daarvan praatte hij honderduit over de salamanders uit het tuin-

huis. En hoe hij ze gered had.
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Stamboompje

‘Tk wil nog niet dood want de azalea’s zitten vol met knoppen.
Mijn vader zei het tegen me in het voorjaar van 1991. Hij was 58
en liep op zijn laatste benen na een gevecht van vijf jaar tegen kan-
ker. Ik was 24 en stond op het punt te vertrekken naar Amerika
voor een studiereis van drie maanden. Halverwege mijn verblijf in
Los Angeles vloog ik terug voor zijn crematie. Van mijn moeder
hoorde ik dat de buurman mijn vader in zijn laatste weken regel-
matig het terras opdroeg in zijn sterke schildersarmen om hem te
laten genieten van zijn favoriete bloemen.

De twee azalea’s in mijn tuin bloeien elk jaar uitbundig. De een
heeft paarse bloemen, de ander zacht oranje. Het zijn een soort
bonsaivarianten van de rododendron. Kleine struikjes met don-
kergroene, leerachtige bladeren, waar heel veel bloemen overheen
zijn gestrooid. Mijn ouderlijke tuin stond er vol mee. Vooral rond
de vijver, aan de rand van het terras. Ze bloeiden in allerlei kleu-
ren. Als ze bloeiden tenminste, want hazen, konijnen en reeén uit
het naastgelegen bos waren gek op de knoppen. En er was nog een
vijand. Ik zie mijn vader zijn geliefde struiken nog toedekken met
dekens en een oude jas wanneer de nachtvorst eraan kwam.

Ik heb de twee azalea’s niet aangeschaft als aandenken aan mijn
overleden vader. Hoewel ik wel regelmatig aan hem moet den-
ken als ze bloeien. Mijn tuin herbergt echter wel een concrete
herinnering aan hem. En wel in de vorm van een walnootboom.
Een schriel boompje van dertig centimeter hoog. Aangezien de
bladeren ook zo'n dertig centimeter lang zijn, klopt er nog niets
van de verhoudingen. Het doet me enigszins denken aan mijn
jongens toen ze net geboren waren. Hun ogen waren nog veel te
groot voor het hoofdje, de voeten te lang voor die kleine been-
tjes. In de natuur duurt het een tijdje voordat de dingen in ver-
houding zijn.
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Het walnootje staat in één van de rommelhoeken van de tuin.
Hij bevindt zich in gezelschap van een den, spar, hazelaar, een
appelboom en een zee aan varens. Mijn tuin is niet echt botanisch
verantwoord ingericht, heb ik het idee. Het walnootboompije is
een nazaat van een groter exemplaar uit de tuin van mijn oud-
ste broer. Toen hij 25 jaar geleden een huis-met-dierenartsprak-
tijk kocht in Ermelo, wilde hij graag een walnootboom voor zijn
nieuwe tuin. Samen met mijn vader zocht ik er eentje uit bij een
kwekerij. Een spriet van een meter of twee. Inmiddels is het een
flinke boom van een meter of acht hoog. Elk jaar vallen er heel
wat walnoten uit, die voornamelijk belanden op het gazon en in
de vijver. Het grootste deel van de noten wordt opgepeuzeld door
de eekhoorns. De left-overs zijn voor mijn broer en zijn gezin. De
walnoten die niet gevonden worden omdat ze in perkjes onder
struiken zijn beland — of begraven zijn door eekhoorns — steken
een jaar later de kop op. Elk voorjaar ontdoet mijn broer zijn tuin
dan ook van tientallen kleine boompjes. In het begin gooide hij
ze op de composthoop. Tegenwoordig stopt hij ze in potjes voor
vrienden en bekenden.

Afgelopen jaar had hij twee afstammelingen van vaders boom
gereserveerd voor zijn broers. Zijn halfbroers eigenlijk, maar dat
klinkt zo onvriendelijk, zo half. Schaf maar af dat woord; het is
minstens zo discriminerend als negerzoenen. Mijn oudste broer is
het enige kind uit het eerste huwelijk van mijn vader. Toen mijn
vader scheidde van zijn eerste vrouw, was mijn broer vier jaar oud.
In mijn jonge jeugd zag ik hem met feestdagen en soms in een
weekend. Of als hij eens een keer meeging op vakantie. Maar qua
omgang en diepgang was het meer een relatie die je met een neef
hebt. We zijn pas echt drie broers geworden — met de bijbeho-
rende hechte band — toen mijn vader ons meevroeg naar lerland.
Het was in de zomer van 1984. Tien dagen lang mannen onder
elkaar, vissend in meren en op zee, pratend op groene rivieroe-
vers en drinkend in pubs. Hier ben ik niet alleen van mijn oudste
broer gaan houden, maar ook van dat land. Een jaar later deden
we het dunnetjes over in Friesland. Daar huurden we een motor-
jacht dat mijn oudste broer kon besturen. We vingen geen forel
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en makreel zoals in Ierland, maar paling en brasem. Tot diep in
de nacht zaten we te klaverjassen. Beneden in de kombuis, onder
het genot van bier en rode wijn. En als er weer een belletje van
een vishengel op het dek afging, stoven we het steile trapje op
naar het dek.

Het is een fantastisch idee geweest van mijn vader. Het is alsof
hij heeft aangevoeld wat hem boven het hoofd hing. En wat hij
dus nog moest regelen. Want een halfjaar na die vakantie in Fries-
land werd de eerste tumor uit zijn lijf verwijderd.

Mijn vader was klein en gezet. Hij had nog wat fijne zwarte
krulletjes boven zijn hoge voorhootfd. Met zijn lichtgetinte huid,
zachte bruine ogen en kromme neus, had hij iets Zuid-Europees.
Ooit luisterden Linda en ik op een pleintje in de Franse stad Arles
naar een groepje musicerende mannen. Zeker drie van hen leken
sprekend op mijn vader.

Hij was gek op tuinieren. Het was zn grootste hobby. En een
belangrijke uitlaatklep.

Als directeur Export van de Gasunie verkocht hij het Neder-
landse gas over de hele wereld. Een verantwoordelijke en zware
baan. Soms was hij een halfjaar aan het onderhandelen over een
achtste cent per kubicke meter gas. Aangezien het om deals van
miljoenen of miljarden kubieke meters gas ging, stond dat voor
een aardig bedrag. De stress van het harde werken en vele reizen
gleed van hem af in zijn tuin. In het weekend zat hij ’s ochtends
eerst met een enorme stapel post op de bank. Werkpost die hij
meegenomen had van kantoor. Meestal was hij een groot deel
van de week op reis, zodat hij er niet aan toegekomen was. Na
een paar uurtjes lezen en onderstrepen — altijd met potloden die
hij net zo lang gebruikte tot ze nog maar drie centimeter lang
waren — stapte hij zijn tuin in. Oude broek, een trui met gaten
op de ellebogen en rubberlaarzen aan. En als het koud was zijn
matgroene parka coat. Zijn favoriete perk lag naast de vijver. Het
was zijn rotstuin. De rotsen werden gevormd door Drentse zwerf-
keien die in de jaren 70 voor het oprapen lagen in en rond de
nieuwbouwwijken van Roden. De meeste plantjes had hij eigen-
handig uit alpenweides staan slopen. Op onze wandelvakanties
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in de bergen nam hij altijd witte plastic bakjes mee, overgebleven
na een avondje afhaalchinees. Tijdens onze wandelingen zat hij
regelmatig op zijn hurken. Met een oud aardappelmesje spitte hij
de groene bodemschatten uit de grond. Ingepakt in meegenomen
boterhamzakjes verdwenen die in zijn rugzak. Eenmaal op de
hotelkamer werden ze overgeheveld in de bakjes. Voor het raam
werden ze tijdens de vakantie goed verzorgd. Aan het eind van
ons verblijf verdwenen de bakjes onder de voorstoelen van de auto
en aan de voeten van mij en mijn broer. Meestal onder luid pro-
test van mijn moeder die vond dat dit niet kon. Het was immers
verboden. Zijn illegale plantentransport uit Oostenrijk, Noord-
Itali€ en Zwitserland leidde tot een kleurige border vol gentianen,
saxifraga’s en andere rotsplantjes.

De voortuin van het huis had hij omgetoverd tot een miniatuur
heidelandschap. Een deel van de tientallen heidepollen bloeide in
het voorjaar, de rest in het najaar. Het was een prachtig gezicht, al
die paarse, roze en witte bloeiende heideplanten, afgewisseld met
jeneverbessen. Het snoeien van de heidetuin was een flinke klus.
In de laatste jaren van zijn leven, toen de ziekte zijn hele lichaam
teisterde, werd het een pijnlijk karwei. Het bukken ging moei-
lijk en hij kon niet al te lang in die houding blijven staan. Dus
nam ik het snoeiwerk van hem over. Ook toen hij overleden was,
heb ik nog jaren de heidetuin gesnoeid. Tijdens dat heiknippen
ervoer ik de werking van tuinieren. Ik dacht nergens aan, was in
beweging, snoof de frisse lucht en de geur van aarde op. En wel-
licht het belangrijkste: ik had eer van mijn werk. Na een uurtje
of twee buftelen zag de tuin er verzorgd uit, alsof ik een geblad-
derd kozijn strak in de verf had gezet. In de laatste jaren dat mijn
moeder nog alleen in het huis woonde, hebben tuinmannen de
tuin onder hun hoede genomen. De heidetuin raakte in verval
door matig snoeiwerk. De nieuwe bewoners van het huis hebben
alles laten omspitten. Heidepollen zijn vervangen door ‘doorsnee
perkplantjes’ en heel veel zwarte aarde.

Het walnootboompije is op een strategische plek geplaatst. Aan
hem de taak om het laatste gat in onze groene vestingwal rond
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de tuin te dichten. Ik had het boompje graag aan mijn vader laten
zien. Zoals zo veel andere dingen. Dat mis ik enorm nu hij er niet
meer is. Dat hij op twee maanden na mijn buluitreiking miste.
Dat hij mijn kinderen nooit in z'n armen heeft gehad. Mijn eer-
ste koophuis nooit heeft gezien, niet op de opening was van mijn
eigen bedrijf. Dat ik hem de vakantiefoto’s van de afgelopen jaren
niet heb kunnen laten zien. Dat ik hem nooit heb kunnen bellen
om te vertellen dat ik een zeearend of roodpootvalk had gespot.
En dat ik hem nooit heb kunnen meenemen naar het tuinhuis.
Ik weet zeker dat hij als tuinliefhebber genoten had, van de rust,
de planten, het vijvertje en natuurlijk van de azalea’s. Clichés zijn
vaak waar, ook deze: mooie gebeurtenissen leiden pas echt tot
geluk als je ze kunt delen met anderen. Het liefst op het moment
zelf. En anders maar met je verhaal achteraf.

Ik zeg nog steeds in bepaalde situaties tegen Linda of mijn
broers: ‘Dit had pa geweldig gevonden’ of ‘Hier had pa bij moe-
ten zijn’. Laatst nog, op vakantie. Toen mijn jongste broer en ik in
Frankrijk ’s avonds zaten te vissen, naast ons huis, in een meertje
waar dat verboden was. We vingen voorntjes en dronken rosé uit
de fles tot het donker werd. Ik heb mijn vader erover geschreven,
via een ansichtkaart. Die heb ik geadresseerd aan mijn oudste
broer in Ermelo.
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Eerste keer:
dagboek en duivelsdialogen

Vandaag heb ik een missie. Ik ga het eindelijk doen. Het is woens-
dag 24 september 2008; vijf jaar en één dag geleden dat ik over-
vallen werd door een burn-out. Het dagboek dat ik eind 2003 en
begin 2004 heb bijhouden, bestaat uit vijf schriften. Tot vandaag
hebben ze op me liggen wachten. De eerste drie jaar thuis, de laat-
ste anderhalf jaar in het tuinhuis. En nu ga ik ze eindelijk lezen.
Ik ben er klaar voor. Denk ik, hoop ik. De laatste weken heb ik
steeds vaker aan dit moment gedacht. Sinds ik me vier maanden
geleden ontworsteld heb aan die hectische reclamewereld, voel
ik de ruimte ervoor. Na een drukke week op mijn reclamebureau
stonden mijn weekenden de afgelopen jaren altijd in het teken van
bijkomen en weer opladen. Daar paste het lezen over een zware
periode in mijn leven niet in. Nu is dat anders. Ik ben nieuws-
gierig waar ik sta. Hoe ver ik ben met de verwerking van alles
wat ik heb meegemaakt. En mocht dat proces nog niet afgerond
zijn, dan wil ik er in ieder geval weer een stap in zetten. Ik voel
al maanden dat het tijd is voor de confrontatie. Volgens mij kan
ik het aan. En als het me te heftig wordt, kan ik het dagboek
altijd weer dichtslaan en terugleggen in het vakje, rechtsboven
in de secretaire.

Met een kop thee in mijn linkerhand pak ik het eerste schrift. Het
is dik, zwart en de kaft is versierd met notenbalken met muziek-
noten erin. Ik weet niet meer hoe ik aan dit schrift kom. Ik kan
me niet voorstellen dat ik het zelf heb uitgekozen in een winkel.
Buiten op het terras, in de herfstzon, sla ik het open. De blad-
zijden zijn wit, zonder lijntjes. Ik heb het volgeschreven met een
vulpotlood. Het handschrift is slordig en onregelmatig. Ik weet
nog dat ik de eerste dagen soms zo moe werd van mijn haastige
schrijftempo waardoor de letters steeds groter en slordiger wer-
den. Bovendien hanteerde ik regelmatig een soort telegramstijl
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met korte zinnen zonder lidwoorden en afkortingen als zH voor
ziekenhuis en Bo voor burn-out. Wanneer ik de eerste bladzijden
lees, staan er af en toe korte zinnetjes als:

Kappen nu.

En:

Nu even stoppen.
Even later:

Niet te doen dit. Ik wil meer schrijven dan ik kan. 1k ga als een beze-
tene. M’n coordinatie is slecht, m’n handschrift onleesbaar, mn verhaal
half. Allerlei gedachten komen struikelend over elkaar met deur en al
mijn hoofd binnenvallen. Ze strijden met elkaar om voorrang, mijn
potlood houdt het niet meer bij en mijn hart klopt in mijn keel.

Uit de eerste bladzijden blijkt dat ik nog helemaal niet wist wat me
te wachten stond. Met name de tijd die een burn-out zou duren,
onderschatte ik nogal:

Een burn-out is een proces van aftellen, net als een gevangene die
streepjes op de muur van zijn cel zet. Elke dag die ik doorkom is er één.
Uitgaande van drie weken, wat de huisarts en een ex-collega vertel-
den, heb ik er 21 nodig en dan ben ik vrij. Dan heb ik het overleefd en
begint de reclassering, de re-integratie. Voor in dit dagboek ga ik mijn
streepjes zetten.

Het begin van het dagboek is erg warrig. Het is duidelijk te zien
dat mijn denken enorm tekeer ging die dagen. Allerlei gedach-
ten staan door elkaar geschreven. Ik ben voortdurend bezig om
de oorzaken van mijn burn-out te benoemen. Mijn drukke werk
bijvoorbeeld, met alle deadlines. Mijn gescheurde kniebanden
waardoor mijn uitlaatklep sport verdwenen is. De drukte van mijn
jonge kinderen waardoor ik geen moment rust kan vinden. Maar
als belangrijkste oorzaak komt steeds het dementeren van mijn
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moeder naar voren. Ik schrijf niet over wat ik allemaal heb mee-
gemaakt met mijn moeder. Maar veel meer over hoe ik met haar
en de situatie moet omgaan:

Als ik over een paar weken meer energie heb, ga ik overdag, door de
week, eens wat vaker naar mijn moedertje in het verpleeghuis. Ik wor-
stel al weken hoe daar mee om te gaan. Als ik haar bezoek, haal ik haar
uit haar evenwicht. Elke keer als ik haar zie, vraagt ze of ik haar kom
halen en naar huis wil brengen. Dat is niet goed voor haar, redeneer ik.
Is dat omdat ikzelf de confrontatie niet aan wil of durf? Of is het echt
z0? Ik twiffel. Nu, zaterdag 27 september 2003 om 16 uur 22 denk ik
dat ik haar vaker moet bezoeken. Maar hoe denk ik daar morgen over?
Hoe denk ik daar over vijf dagen over? En over zes maanden?

Tussen alle stukken over de oorzaken staan passages over de
gevolgen van de burn-out:

1k zit in bad en denk na over de toekomst, zoals ik de laatste dagen heel
vaak doe. In slechte periodes denk ik: ik kom hier gemankeerd uit. Hier
zal ik jaren last van hebben, misschien wel de rest van mijn leven. In
een goede periode denk ik er heel anders over: ik kom hier sterker uit. Tk
ga veel leren over mezelf en straks bewuster leven, meer genieten.

Het was ook erg moeilijk om gestructureerd mijn verhaal te ver-
tellen. Zo staat er op de eerste pagina al:

Het is lastig om de duivelsdialogen nog goed te herinneren en op te
schrijven.

En twee pagina’s later:

Tijdens mijn dips ben ik niet in staat om te schrijven. Daarna ben ik
het alweer kwijt.

Duivelsdialogen, dips, het staat allemaal voor wat ik later ook

wel aanduid als depressieve gedachten. De eerste dagen had ik
regelmatig periodes van enkele uren waarin ik alles erg zwart zag,
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aangewakkerd door angsten. Ik was bang dat ik depressief of gek
in een inrichting zou belanden. Bang voor hyperventilatie. Dan
zag ik mezelf, snel ademend in een boterhamzakje, flauwvallen.
Ik was bang voor de toekomst waarin ik wellicht als een soort
gehandicapte door het leven moest. Urenlang praatte ik mezelf de
put in. Hoewel, een duiveltje in mijn hoofd deed dat. Ik pareerde
zijn aanvallen met relativeren en positief denken. Tenminste, dat

probeerde ik.
Fysiek was ik er die eerste dagen ook niet best aan toe:

Mijn hoofd is zwaar, mijn blik wazig, het zwaartepunt ligt op de
brug van mijn neus.

En:

1% lees de krant maar het lukt niet. Heb moeite met m'n concentratie.
1% lees inleidingen, twee, drie, vier keer over. Op bladzijde drie stop
ik ermee. Ik ga maar in bad liggen.

Even later:

Trouwens, vanmiddag ook weer af en toe lichte druk op de borst, niet
2o erg als gisteren. En steeds die tintelingen rond mijn hoofd, alsof mijn
hoofdhuid te strak rond mijn schedel zit, irritant.

De algehele geestelijke en lichamelijke malaise werpt me enorm
op mezelf terug. Telefoneren lukt niet, een gesprek van een paar
minuten praten zorgt voor duizeligheid in mijn hoofd en praten
met een dubbele tong. Telefoongesprekken met mijn broer en
vrienden kap ik dan ook snel af. Ik kan ook letterlijk mijn plek

niet vinden:
1k heb me net aangekleed en besef nu pas echt hoe ik me de ajfgelopen

dagen aan het afzonderen ben. Ik kan niet langer dan een half uurtje
bij Linda of de kinderen zijn, of ik ga alweer in bad, naar de slaap-
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kamer of de werkkamer. 1k voer de hele dag gesprekken in mijn hoofd,

word er doodmoe van.

Pas na zestien pagina’s ongestructureerd geraas, begint het
geschrijf enigszins op een dagboek te lijken. Midden op weer
een rommelig geschreven pagina staat een stuk tekst met daar-
boven in een haastig getrokken kadertje:

Zaterdag 27 september, 18.26 uur

Wat ben ik de hele dag met mezelf bezig, ongelofelijk. Vandaag is vrij
wisselvallig. Ups en downs wisselen elkaar snel af. Wankel evenwicht.
Als ik me goed voel, ben ik bang om te euforisch te worden, bang dat
m’n geest me daarvoor hard straft met een zware dip, vol met depres-
sieve gedachten. Wellicht krijg ik dan ook lichamelijke klachten die me
het ziekenhuis indrijven. Zou dit geschrijf ook helpen bij mijn herstel?
1% ben geforceerd op zoek naar een dagritme en met name op zoek naar

dingen om te doen. Weg van dat denken. Afleiding, zinvolheid.

Ik leg het schrift even naast me op het tafeltje. Ik loop het tuin-
huis binnen, gooi een halve mok koude thee door de gootsteen
en zoek naar mijn sigaretten. Ik moet even tot rust komen. Het
chaotische, gehaaste geschrijf, in combinatie met de hanenpoten
waar het hoge schrijftempo van af druipt, maken het lezen ver-
moeiend. Tk merk dat ik in het razende tempo van vijf jaar geleden
meega. Ik pak het schrift weer op en neem me voor om rustig te
lezen, adem in, adem uit. Ik ga verder waar ik gebleven was: zon-
dag 28 september 2003.

Even terug naar het begin; afgelopen dinsdagavond, de bodem.
Dinsdag 23 september 2003

Drukke dag gehad: drie vergaderingen en de vergaderzaal opgeruimd
voor de meeting van de volgende dag. De hoofdpijn kwam op aan het

einde van de dag. Voorteken nummer 12.473. Thuis was het druk als
vanouds met een vrolijk brabbelende Mees van negen maanden oud
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en een evenzo vrolijk zingende Justin van vier. Met het eten op schoot
naar het Journaal kijken was te veel. Ik zag wazig, werd gek van alle
geluiden door elkaar heen en voelde me raar. Hoe dan? Raar. Onbe-
kend. Duizelig, licht misselik. Later in bed paniekerig en toen kwa-
men de depressieve gedachten. Niet te controleren, niet te reproduceren.
Paniek! Als ik maar niet op de Intensive Care terecht kom zoals een
ex—collega van me die een jaar geleden thuis zat met een burn-out. Op
oudejaarsavond ging zijn hart ineens enorm tekeer. Met een ambu-
lance is-ie afgevoerd. Of als ik maar niet dagenlang bloed hoef te kotsen
zoals die reclameman die ik wel ken. Die heeft de eerste weken van
zijn burn-out liggen braken totdat er alleen nog maar lichaamssappen
uitkwamen als gal en bloed.

1% trilde over mijn hele lijf en kreeg mijn spieren niet meer onder
controle.

Huisartsenpost gebeld: overspannen, paniekaanval, wat nu?

‘Maakt u morgen maar een afspraak met uw huisarts, het is niet
ernstig genoeg om u door te verbinden met een arts,” vertelde een tele-
Sfoniste. Collega B. gebeld. Gaat niet morgen en de komende dagen. Hij
kende het fenomeen, zijn vriendin heeft het ook gehad. Drie keer al.
Goed gesprek, maakte me kalm en zo sliep ik uiteindelijk als een blok.
In m'n eigen bed en niet in het ziekenhuis.

Ik zie die avond nog heel duidelijk voor me. Als een toeschou-
wer hang ik boven mijn bed en kijk ik neer op mezelf, trillend
en bellend. Ik lees verder en kom er achter dat ik de eerste twee
weken ook goede momenten had. Dan dacht ik dat het wellicht
wel meeviel en met een paar weekjes rust over zou zijn. Het valt
me aan de andere kant ook op dat ik heel slecht eet, nauwelijks
honger heb. Ik kom een passage tegen die me prompt natte ogen
oplevert:

Justin houdt zich goed, hij snapt aardig wat er aan de hand is. En dat
voor een ventje van vier. Hij mist de oude paps wel eens, heeft-ie tegen
zijn moeder gezegd. Hij doet extra lief tegen me. Ik heb inmiddels twee
knuffels van hem op mijn nachtkastje staan: een schaapje en een her-
dershond. Bovendien mag ik in de rode stoel voor de tv zitten, waar
we vaak over twisten omdat het de favoriete stoel van ons allebei is.
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Op zaterdag 27 september, om 21.04 uur, heb ik een doorbraak.
In een spetterend handschrift, waarbij ik het potlood flink stevig
in het papier heb gedrukt, schrijf ik:

Gegeten en gehuild! Jaaaaaaaaaa! Drie aardappelen, halve hamburger
en een flinke kledder spinazie. Tot dan toe slechts twee boterhammen
(’s ochtends). Daarna klotegevoel, kon mijn plek niet vinden. Niet
bij m'n gezinnetje, niet alleen in de werkkamer. Ijsberend tussen de
woon- en werkkamer stuitte ik in de bijkeuken op Linda. Heerlijk in
haar armen gehuild. Weet niet waarom, ik dacht aan niks, maar wist
wel dat er iets uit moest. Ik voelde het de hele dag al, maar huilen op
commando is lastig. Er zal nog wel meer volgen, veel meer. Het lijkt
nu alsof lichaam en geest — die worden bestuurd door hetzelfde dui-
veltje, daar ben ik nu wel achter: als ik hem geestelijk pareer komi-ie
via het lichaam — me nu belonen voor het eten en huilen, want ik voel
me oké.

Is het mijn schuld, die burn-out? Had ik het kunnen voorkomen?
Ben ik nu stom geweest, naief, of ben ik slechts een slachtoffer
van de omstandigheden? Het houdt me die eerste dagen enorm
bezig. Het valt me daarbij op dat ik het over mezelf heb, over mijn
lichaam en over mijn geest. Als drie verschillende zaken. Wie ben
ik dan als ik mijn lichaam niet ben en mijn geest ook niet? Ben ik
dan het bewustzijn, dat de geest en het lichaam van een afstand
kan beschouwen? En beoordelen?

Tegen iedereen die vroeg hoe het met me ging, riep ik al zeker een
Jaar dat ik het te druk had. Tk voelde het. Aan de tintelingen in mijn
hoofd, de druk op mijn borst. Ik zag het in mijn volle agenda en aan de
donkergrijze wallen onder mijn ogen. Maar ja, ik moest door. Ik kon
moeilijk een maand lang vrij nemen en niks doen. Dan moest Linda
de twee kinderen in haar eentje verzorgen, moest mijn broer alleen
voor mijn moeder zorgen en had mijn reclamebureau een probleem.
Daar was het al zo druk. Ik kon het in ieder geval niet besluiten,
dus heeft mijn lichaam het nu gedaan. In innige samenwerking met
de geest trouwens. 1k heb geen schuldgevoel, ik kon niets doen. Maar
straks! Straks is het geoorloofd dat Pierre al om 14.00 uur naar huis
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gaat. Een vergadering overslaat. Dat hij even een dag voor zichzelf
neemt. En dat hij niet mee naar zijn moeder gaat. Dat hij afspraken

op het allerlaatst afzegt. Hij heeft immers een burn-out gehad. Dus
mag hij dat wel en zij die dit stempel, dit brevet nog niet hebben, niet.

Zij moeten gewoon door, hoe ze zich ook voelen. Het blijft toch raar, die
maatschappij. Ondanks al onze intelligentie is het altijd weer: als het
kalf verdronken is, dempt men de put. Eerst een kind doodrijden, dan

komen die klaar-overs er waar de buurt al jaren om schreeuwt.

Los van de schuldvraag — en of ik het wellicht had kunnen voor-
komen —wil ik weten wat een burn-out precies is. En hoe ik er zo
snel mogelijk vanaf kom. Ik kom op internet een artikel tegen over
overbelasting en overspannenheid. Het zou mijn leidraad worden
in de maanden erna. In mijn dagboek refereer ik vaak aan het arti-
kel en noem het de ‘energietheorie’. Ik heb het uitgeprint en het
zit opgevouwen achter in mijn dagboek. Ik pak het erbij.

De schrijfster van het stuk vergelijkt je energievoorraad met een
accu. Door te lange overbelasting — lichaam en geest putten ove-
rigens uit dezelfde accu — is je volle accu, die zich normaal steeds
weer oplaadt tot 100%, bijna leeg. Je moet het nog doen met 10%
van je energie. En als je dan zwaar overspannen thuiszit, moet je
die accu weer helemaal gaan opladen.

De beschreven verschijnselen bij een burn-out komen hele-
maal overeen met mijn klachten van vijf jaar geleden: je kunt niet
meer tegen hard geluid of fel licht, drukte, kinderen en mensen
om je heen. Je kunt ook niet meer tegen verplichtingen; als je iets
moet krijg je het benauwd, word je paniekerig. Je voelt je moe en
lusteloos, je wordt vaak vergeetachtig, je hebt geen zin in eten,
je begint te piekeren en te malen in je hoofd. Zo stonden er nog
wel tien zaken die ik allemaal herkende. De conclusie onder het
eerste stuk uit het artikel is helemaal raak: ‘dus lichaam en geest
reageren zo, dat je gedwongen wordt om rust te nemen’.

De oorzaken van een burn-out zijn in het artikel verdeeld in twee
categorieén. Ook daar was het destijds een feest der herkenning.

Bij de externe oorzaken vond ik bijvoorbeeld werkdruk, verlies
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van een geliefd iemand, zorgen over kinderen, verminderde weer-
stand. Maar ook bij de interne oorzaken kwam ik mezelf tegen:
te vaak klaarstaan voor anderen en veel onder controle willen
houden. Ik heb mijn burn-out ook altijd gezien als mijn pro-
bleem, mijn eigen schuld. Hoewel dat laatste wel wat zwaar is. Ik
deed het immers niet bewust; het waren die onbewuste processen
waarmee ik pijn probeerde af te weren. Mijn overtuiging is altijd
geweest dat bij mij de ellende wel meeviel. Oké, mijn vader was
te jong overleden maar ik had toevallig wel een geweldige relatie
en twee gezonde kinderen. Oké, mijn moeder was dement, maar
mijn reclamebureau groeide als kool. Zo maakte ik een rekensom
en onder de streep was die altijd positief. Inmiddels weet ik beter.
Al gaan er negen zaken in mijn leven goed; als er eentje slecht
gaat, mag ik daar gewoon om huilen.

Het artikel besluit met een wagonlading tips voor het herstel-
proces. De kern van je herstel is dat je de energie die je weer gaat
krijgen, niet meteen opgebruikt. Je moet als het ware een beetje
een lui gevoel hebben, adviseert de schrijfster. Op reserve leven.
Doe dingen die je rust geven, die je prettig vindt. Laat je niet
onder druk zetten door anderen of door jezelf. Er is hoop, blijkt
op de laatste pagina: het kan allemaal weer herstellen als je maar
zorgt dat je weer reserves krijgt. Interesse, concentratie en plezier
komen vanzelf terug, daar hoef je dus niet je best voor te doen.
Maar het zal een lange weg worden, maak ik op uit een grafiek
met bijschrift: het proces verloopt altijd met forse terugvallen. In
het begin zullen na goede dagen weer slechte komen, vaak zon-
der enige aanleiding. Probeer dips te accepteren. Ze horen bij het
proces en je kunt er zo weinig aan doen.

Hoewel dit artikel een houvast voor me is, heb ik ook mijn twij-

fels:

Probleem met energietheorie: ik krijg enerzijds energie door de hele
dag geen fuck te doen. Anderzijds: mijn batterij wordt toch ook opge-
laden door leuke, positieve dingen mee te maken? Dat gebeurt nu niet.
Daarom laadt die batterij waarschijnlijk ook zo langzaam op. Na een
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drukke dag op het werk, kwam ik vaak met een voldaan gevoel en vol
energie thuis. Na een dag weinig of niks doen, was ik altijd doodmoe.
Bovendien, de hele dag vechten tegen vervelende, inktzwarte gedach-
ten, het puzzelende geredeneer, doodvermoeiend is het! Ik kan toch
moeilijk al die depressieve gedachten maar ondergaan en accepteren?
Dan kunnen ze me meteen opsluiten. Lief dagboek, hoe zit dit? Ano-
niempye.

Toch beklijven er ook wel lessen uit het artikel, bijvoorbeeld als
ik in bad lig:

Dinsdag 30 september 2003, 14.00 uur

Doe minder dan je aankan. Leef op reserve. 1k speel met een drijvende
schaambaar en plak “'m vakkundig aan de wand van ons witte bad,
tien centimeter boven de waterspiegel. 1k ben op de goede weg, een uit-
muntende leerling die het goed oppakt. Een 9 van de meester.

Ik sla het schrift dicht. Het is alweer half vijf en ik heb het wel
gehad met lezen. Ik merk dat het me veel energie kost. Tegen-
woordig voel ik dat heel duidelijk en handel er direct naar. Ik
sluit de boel af en stap op mijn fiets. Onderweg naar huis heb ik
een euforisch gevoel. Ik heb het eindelijk gedaan. En het voelt
goed, wat niet wil zeggen dat het me makkelijk afgaat. Ik voel de
moeheid in mijn hele lijf. Een lichte koppijn manifesteert zich.
Ik heb enigszins de chaos overgenomen die ik vijf jaar geleden in
mijn hoofd voelde. Ineens realiseer ik me dat de wereld er pre-
cies zo uitziet als toen. Het is ook nu eind september. Het weer
is net zo: fris met een zonnetje. De natuur ziet er hetzelfde uit,
vol herfstkleuren. Ik ben vrij, net als in 2003. Toen gedwongen,
nu uit vrije wil. Ik fiets een route die ik vijf jaar geleden ontelbare
keren heb gefietst, door het Stadspark. Bij de rozenbottelstrui-
ken sla ik linksaf. Een jaar of vijf geleden stond ik daar de twee
ringen van mijn rechterhand te zoeken. Die waren van mijn vin-
gers gevlogen toen ik een appelklokhuis wegwierp. Ik woog met
63 kilo zo'n twaalf kilo minder dan nu.
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Hoogtepunt

Het afsluiten van de boel hangt onlosmakelijk samen met een
dagje tuinhuis. Zoals afscheid hoort bij een enerverende ontmoe-
ting, zoals een punt achter een zin. Het afsluiten van het tuinhuis
maakt de dag compleet en maakt het voorgaande tot wat het is.
Bovendien, als je alles open laat staan, worden je spullen gejat.
Ook een belangrijk puntje.

Het afsluiten is een tijdrovende klus. Alles wat gedurende de
dag uit het huisje en de twee schuren is gesleept, moet weer naar
binnen. Alle spullen op hun vaste plek omdat ze daar nu eenmaal
horen volgens Justin. Hij gaat dan ook voorop in de strijd tegen
chaos. De badmintonrackets, jeu de boules-set, frisbees en voet-
bal in de rieten mand. De rieten mand op de derde plank van de
stellage in de Grote Schuur, naast de jerrycan benzine voor de
motormaaier. Het tuingereedschap in de Kleine Schuur. Zagen en
snoeischaren graag op hun eigen spijker aan de wand. Parasol in
het hoekje naast de servieskast in de woonkamer. Rieten stoeltjes
weer naast de kachel. Vaat op het aanrecht en afval in het rode
prullenbakje in de keuken. Dan zijn we al een heel eind.

Bij mooi weer is ons achterterras een zwemparadijs. Centraal
staat een rond zwembad met een doorsnee van drie meter. Die
vullen we niet tot de rand want dan verzuipt de jongste. Naast
deze zwemtrots van het tuinhuis staat een pierenbadje. Dit wordt
gebruikt om even de voetjes in af te spoelen alvorens het grote bad
te betreden. In de periode-voor-het-kleine-badje lagen we in het
grote bad namelijk binnen de kortste keren in een troebele groen-
tesoep van zanderig water, overdekt met een vlies waarin blaad-
jes, takjes, sprietjes en spartelende insecten dreven. En daar word
je toch wat treurig van. In en om het tuinhuis proberen we een
mediterrane vakantiesfeer te creéren. Het ideaalbeeld van geluk,
een soort gratis prozac. Daar hoort helder water in een felblauw
zwembad bij. Kijk maar in de reisgidsen.
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Bij het opruimen zijn ook de regels voor het achterterras duidelijk
en strak. Het grote bad blijft staan, maar het kleintje gaat leeg.
Een maatregel die we vorig jaar ingesteld hebben. Het ondiepe
water was namelijk een kweekvijver voor muggenlarven. Een paar
dagen later prikten die ons, inmiddels gevleugeld, lek op het ter-
ras. Het kleine badje heeft zijn eigen plek in de ongebruikte dou-
checabine in de Grote Schuur. Ik parkeer hem altijd op zijn zij-
kant tegen de coniferenhaag die het zwemparadijs omzoomt. We
doen trouwens net of dat cipressen zijn en voila, we zijn gelukkig
in Toscane. Meestal sleept Justin het badje toch onder de dou-
che. Sinds ik hem ervan overtuigd heb dat niemand een badje zal
stelen van nog geen drie euro bij de drogist, bovendien met een
lekke tweede ring, ziet hij het nog wel eens door de vingers. De
tuinslang waarmee de baden gevuld worden, wordt op zijn houder
aan de schutting gehangen. En het aquariumschepnetje, waar-
mee we de eerdergenoemde rotzooi uit het bad vissen en regel-
matig insectenlevens redden, heeft een eigen spijker in de Kleine
Schuur. Dan kunnen we de aan de laatste fase van het afsluiten
beginnen: het vergrendelen van alle deuren van de opstallen op
ons landgoed. En dat zijn toch vijf sleutelhandelingen, die niet
alle even soepel verlopen. Ook sloten slijten. Maar voordat alles
op slot gaat, begint Justin aan zijn favoriete klus: het dichtdraaien
van de negen jaloezieén. Als we’s ochtends naar het huisje fietsen,
heeft hij daar al zin in heeft-ie me ooit toevertrouwd. Wanneer ik
hem druk zie opruimen aan het einde van de middag, heb ik de
indruk dat het afsluiten sowieso zijn hoogtepunt van de dag is.
Soms begint hij twee uur voordat we weg gaan al te vragen wan-
neer we gaan afsluiten. Het bevestigt de stelling van een vriend
van me, een fervent Vrije School-, Jenaplan- en Montessorihater:
‘Kinderen hebben recht op orde en regelmaat, daar hebben ze nu
eenmaal behoefte aan.’
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Tweede keer: lotgenoten,
kastanjes en berkenbomen

Ik heb net een boom omgezaagd. Drie jaar geleden heb ik hem
zelf geplant. Hij was toen nog geen twee meter hoog. Met zijn
bladeren op ooghoogte had hij een functie op het privacytech-
nische vlak. Tussen twee conifeertjes in dichtte hij een gat in de
rand van mijn tuin. Om precies te zijn, tussen mijn tuin en die van
de buurvrouw. Inmiddels bevond het loof zich op meters hoogte.
Zijn oude functie vervulde hij niet meer met zijn kale stam. Zijn
nieuwe functie was het wegnemen van de middagzon geworden.
Onwenselijk natuurlijk.

Binnen vijf minuten lag-ie languit gestrekt op het gazon. De zij-
takken zaagde ik af en daarmee verhoogde ik de wallen kreu-
pelhout rond mijn tuin. Zijn stam, die inmiddels flink dik was
geworden, zaagde ik in stukken. Ik kwam er nauwelijks doorheen
omdat de boom kletsnat was van binnen. Het leverde zo'n vijftien
stammetjes op, toch weer een avondje stoken.

Ik bekijk de schram op mijn linkerhand en haal een papiertje
uit de keuken om het bloed te stelpen. De ketel begint te fluiten.
Ik zet koffie en pak mijn dagboek uit de secretaire. Een blauwe
wasknijper geeft aan waar ik gebleven ben. Nog niet eens op een
kwart van het schrift. Op het terras sla ik het open.

Zondag 28 september, 21.49 uur

Heb me de hele dag goed gevoeld, zeker de laatste uren waarin het
gepieker en gemaal wat verdween. Ben al voorzichtig vooruit aan
het kijken. Wat ga ik doen als mijn strakke ritme van fietsen, patience
spelen op de computer, in bad liggen en zonnebaden me gaat irriteren?
1k maak een lijstje met kleine klusjes: eettafel in de olie zetten, stoffen,
Justin leren fietsen, Mees leren kruipen. Kan me bijna niet voorstellen
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dat er nog zware dips komen, zo goed voel ik me vandaag. Maar ik
ben op mijn hoede, ik juich niet te vroeg!

Maandag 29 september, 12.00 uur

1k kwam vannacht moeilijk in slaap. Na veel gedraai lukte het. Op een
gegeven moment schrok ik wakker. Het voelde alsof ik allemaal insla-
gen in mijn hoofd kreeg, pats, pats, pats! Het waren de doordreunende
hoestgeluiden van Mees die weer eens een verkoudheid heeft meegeno-
men van de créche. Ik kon het niet aan, werd bijna gek. Uit de bergkast
twee oude kampeermatten en een slaapzak gehaald en beneden een bed

gemaakt in de werkkamer. Slecht geslapen op de harde ondergrond.

Ik ben in die eerste dagen op zoek naar lotgenoten. Ik heb behoefte
aan medestanders. Ik wil kennelijk niet die eenzame man met
een burn-out zijn. De enige die gefaald heeft. Samen verliezen
is immers fijner, dan kun je de pijn wat delen. Tijdens mijn fiets-
tochten op doordeweekse dagen, wanneer de meeste mensen aan
het werk zijn, ontwaar ik ze:

In het Stadspark zie ik veel eenzame mensen lopen, met of zonder
hond. Sommigen zijn vrij, werkeloos of afgekeurd, anderen zijn net
als ik overspannen. Ik zie het aan hun grauwe gezichten met dikke
wallen onder hun droevige ogen.

Twee pagina’s later kom ik nog een patiént tegen:

1% fietste vanmiddag op de terugweg langs het huis waar net als gis-
termiddag een glimmende Alfa 156 op de oprit staat. Ik zag de eige-
naar direct voor me, overspannen op de bank in zijn woonkamer. De
leasebak staat braaf te wachten tot zijn berijder weer in deeltijd, en op
therapeutische basis, z'n vertegenwoordigerstaken kan gaan vervullen.
In welke week zou hij zitten?

Mijn fantasie neemt sowieso een flinke vlucht:
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1% fiets terug via de wijk Selwerd. Ik passeer onder een aftandse, vol-
gekladde brug een keurig stel: een man en vrouw van eind veertig
schat ik. Ze lopen twee meter uit elkaar. Zij praat, vertwijfeld voor
zich uitkijkend. Hij, strak in het pak, z'n zwarte haar keurig gekapt,
kijkt naar zijn glimmende zwarte schoenen. Ze hebben het over het
stopzetten van hun affaire, dat kan niet anders. Haar blik van ‘het
werkt niet, ik kan het emotioneel niet aan’ en zijn blik van ‘kut, ze
trapt niet meer in mijn verbaal, weg neukertje’ zijn voor mij over-
tuigend bewijs. Viak bij huis zie ik dat de blauwe Alfa nog steeds op
het garagepad staat.

Series op televisie of speelfilms zijn in die periode nog te vermoei-
end om te volgen. Ik kijk alleen naar nieuws en sport. Daar hoef

ik niet bij na te denken:

1% kijk naar een documentaire over Jiirgen Klinsmann; wat een lelijke
doelpunten maakte die man! Doe mij maar Bergkamp.

Ik volg Champions Leaguewedstrijden:

1% lach me rot om de spelers van Juventus. Kijk ze daar nu lopen met
hun haarbandjes en elastiekjes in hun modieuze kapsels. En met die
keurig bijgewerkte tweedagenbaardjes en sikjes. In hun roze uitshirts.

Rare jongens die Romeinen.

Het valt me op dat ik me na een dag of vijf wat beter begin te voe-
len. Met name mijn concentratievermogen wordt beter:

1% kan de hele krant al achter elkaar uitlezen zonder haperingen! Ik
hoef geen inleidingen meer over te lezen.

Even later:
1k kan al ontbijten met mijn twee kinderen aan tafel!

En ik word wat rustiger:
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1k besef dat ik de laatste anderhalve dag veel minder aan het picke-
ren ben. Ik kan weer aan andere zaken denken, dat geeft merkbaar
energie.

Even later ben ik wel heel optimistisch:

Zoals ik me de afgelopen drie dagen voel, heb ik steeds sterker het idee
dat mijn vermeende burn-out wel eens een enigszins gemiddelde,
wellicht zelfs redelijk lichte, overspannenheid is. Is dit nu mijn altijd
aanwezige en zich immer manifesterende optimisme? Is de wens de
vader van de gedachte of is het de realiteit? Time will tell, what else
is new.

Een dag later sta ik weer met beide benen op de grond:

18.45 uur. Zo, dat was even schrikken! Ik viel weer even terug zonet.
Veel te lang aan de telefoon gehangen met mijn broer; 35 minuten zag
ik op de display van het toestel. 1k voelde dat het te veel werd en kapte
het af. 1k had hetzelfde gevoel als dinsdagavond en afgelopen vrijdag.
Dat gekke, niet te omschrijven gevoel. Bloed dat naar het hoofd stijgt,
duizelig, licht paniekerig.

19.37. Het is een aardig dipje geweest. De geest is een stuk minder
positief dan de afgelopen dagen. Kan ik ooit nog wel veertig uur per
week werken2Als ik niet uitkijk, zit ik straks jarenlang als een zombie
op de bank, zonder mijn bedriff; collega’s en vrienden.

Ik herinner me deze achtbaan nog goed. Euforie en dips wis-
selden elkaar continu af. Elk uur kon ik me weer anders voelen.
Dit ging dagenlang door, wekenlang. Ik werd er erg onzeker van.
Bij elke dip ging ik analyseren hoe het gekomen was, wat ik fout
had gedaan. Ik zocht de oorzaken in de dingen die ik voor die
dip had gedaan. Te lang zus, te veel zo, te laat dit, te weinig dat.
Vermoeiend.

Elke dag stap ik op de fiets voor een tochtje van een uurtje. In
mijn rugzak wat eten en drinken — altijd een banaan — en nog

iets:

> 66 <



1k stap weer op mijn zilveren ros. Mijn vriend in gespannen tij-
den. Samen met die andere zilverkleurige apparaten, mijn camera
en mobiele telefoon, voor eventuele noodsignalen bij pech onderweg,
vormen we de afgelopen weken een uitstekend team.

Ik fotografeer van alles, zoals tamme kastanjes in een regenplas.
Ze zetten me aan het denken:

Raar principe, kastanjes. Besjes snap ik nog wel. Die worden opgegeten
door vagels, de zaadjes verteren niet, die worden ergens anders uitge-
scheten en zo veroveren bessenstruiken de hele wereld. Maar kastan-
jes? Elk jaar donderen honderden kastanjes recht naar beneden in de
schaduw van de grote boom. Ze belanden massaal in klaslokalen van
basisscholen en op kleuterkamers. En als ze uitgedroogd of verschim-
meld zijn, verdwijnen ze in een vuilniszak.

Op mijn computer ontstaan hele fotoseries. Een serie met pad-
denstoelen in allerlei vormen en kleuren. Een serie met bruggen.
En per fietsroute heb ik een map met foto’s. Ik fotografeer ook veel
met de macrolens. Ik heb oog voor de vreemdste zaken:

Al die berkenbomen langs de Ter Borchlaan beschikken over één of meer-
dere ogen. Sommige berken kijken met meer dan tien ogen alle kanten
op. Ik fotografeer diverse bomen, ze staan als langwerpige Picasso-schil-
derijen de aangrenzende nieuwbouwwijk uit de wind te houden.

Op donderdag 2 oktober beschrijf ik voor het eerst een droom. Ik
herinner me dat ik ze vaak nog wist als ik wakker werd.

1k woonde met mijn broer in een voor mij onbekend pand. Onze buur-
man kreeg regelmatig een prostituee op bezoek. Ze werd vermoord en ik
geloof dat ik het had gedaan, of was het nou m’n broer? We gingen er
in ieder geval samen vandoor, met twee auto’s door het drukke Paris.
Trouwens, niet voordat we het lijk achter een gipswand op de overloop
— waar zowel de voordeur van ons appartement als die van de buur-
man op uitkwam — gemetseld hadden. Likje verf over de braaksporen
en weg. Even later werd ik verhoord door een bedaarde en bejaarde,

> 67 <



grijze detective uit 2o'n NCRv-serie. Ik mocht gaan maar had het idee
dat de slimmerik niet in mijn ontkenningen trapte. 1k voelde dat ik de
Iul was. 1k raakte in paniek en... werd wakker. Ontsnapt!

Het begint te spetteren. Ik red snel mijn telefoon, sigaretten en
schrift voordat het ophoudt met zachtjes regenen. Op mijn hor-
loge zie ik dat het alweer bijna vijf uur is. Op de groene slaapbank
in het tuinhuisje lees ik nog een klein stukje voordat ik weer naar

huis ga.
Vrijdag, 3 oktober 2003, 15.57 uur

Vandaag zou mijn oma 105 jaar geworden zijn. Helaas is ze er niet
meer, maar ik klaag niet. Ze is namelijk 103 geworden. We vierden
haar verjaardag vroeger altijd in een kasteeltje in het midden van het
land. Dan kwam de Groningse tak van de familie — ons gezin — en de
Eindhovense tak — mijn oom en tante met hun drie kinderen — samen
voor een weekendje bijkletsen, wandelen, lekker eten en stevig bor-
relen. Toen mijn broer en ik nog jong waren, de lagereschooltijd zeg
maar, hadden we tijdens die familieweekenden altijd nieuwe kleren
aan. Vaak ook nog precies dezelfde, zodat we als een soort tweeling op
het landgoed vertoefden. Ik herinner me nog twee zwarte overhemden
met witte, stalen drukknoopjes. Onze donkerblauwe spijkerbroeken
met witte tandpastastreep aan de zijkant. En twee gestreepte truitjes
met horizontale banen in groen, rood en oranje. Mijn moeder kocht die
kleren enkele dagen of weken voordat we oma’s verjaardag vierden.
Meestal ging ze naar de McGregorshop of een andere peperdure zaak
in de stad. We mochten de kleren pas aan in dat weekend. Er zou toch
eens een viek in komen! Ze betrapte me ooit twee dagen voor de grote
dag in een nieuwe broek. Ik werd resoluut de ontbijttafel afgestuurd
om me om te gaan kleden. En als het weekend daar was, gingen we
op pad als uithangborden van de goede smaak van mijn moeder. Dan
liepen we daar twee dagen rond als wandelende reclamezuilen voor
het zakelijk succes van mijn vader. Was het een overcompensatie van
haar arme jeugd? De bewijsdrang van een onzekere vrouw? Beide?
Wat ben ik daar achteraf kwaad over geweest. Helaas heb ik dat nooit
tegen haar kunnen uiten. Ik zou haar gekwetst hebben.
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Sprokkelen

In het tuinhuisje staat een gaskachel. Een kloek tonnetje van
pakweg een meter hoog. Ferrari-rood met een klein rond raampje
erin. Daarachter dansen de vlammetjes. Ik heb het kacheltje ooit
op de kop getikt via Marktplaats; één van de belangrijkste sites
voor tuinhuisbezitters. Hét adres voor tweedehands grasmaai-
ers, rieten stoeltjes, secretaires en bouwmaterialen bijvoorbeeld.
Via diezelfde site vond ik het adres van een man met een lange
grijze baard uit het pittoreske Groningse dorpje Sebaldeburen.
Hij bouwde het tonnetje om van aardgas- naar butagaskachel.
Dat betekent dat er een andere brander ingekomen is, aange-
zien de verbrandingstemperatuur van aardgas lager is dan die van
butagas. Of andersom. Hoe dan ook, hij doet het. Hierdoor kan
ik altijd genieten van mijn tuinhuis, welk seizoen of weertype het
ook is. Trouwens, op een slimme manier behoedt het kacheltje
mij en mijn gezinsleden voor brandblaren op de vingers. Eenmaal
warm, verandert hij van rood in paars. Als een kameleon.

Hoewel mijn kacheltje dus gezellig snort en tikt op butagas uit
een fles, ligt mijn schuur tjokvol stookhout. Ik heb thuis namelijk
een open haard. Haardhout is duur in de grote stad. Je betaalt zo
tien euro voor een netje zeiknat populierenhout. Als dat na een
jaar eenmaal droog is, jaag ik dat er op een druilerige novem-
bernamiddag zonder moeite doorheen. Fikkie stoken moet wel
betaalbaar blijven natuurlijk. Op de Piccardthof is het hout gra-
tis en ligt het voor het oprapen. Vooral in de herfst en de winter.
Dan dunnen veel bewoners hun tuinen uit. Ze elimineren takken
omdat die de zon wegnemen. Of omdat ze andere planten in de
weg zitten. Misschien wel omdat ze het uitzicht bederven. Soms
halen ze zelfs hele bomen om.

Dit hout wordt in ons verenigingskrantje ‘De Heraut’ snoeihout
genoemd. Volgens datzelfde blaadje mag dit hout ‘in de maanden
oktober tot en met februari langs de paden rond het huisje gelegd
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worden’. De drie tuinmannen van het volkstuinencomplex trans-
porteren het dan naar het grote parkeerterrein bij één van de twee
ingangen. In de loop der maanden ontstaat daar een stapel die niet
zou misstaan in het gemiddelde Groningse dorp, wanneer daar in
april de jaarlijkse Paasvuurstapel opgebouwd wordt.

Ergens in het vroege voorjaar wordt er een dag lang een hout-
versnipperaar gehuurd. De stapel dikt daardoor flink in, maar
blijft indrukwekkend hoog. Veel bewoners van het complex rijden
dan af en aan met kruiwagens en fietskarretjes vol houtsnippers.
Op hun kavels gebruiken ze die voor de aanleg van tuinpaadjes.
Of ze bedekken er de borders mee om onkruid tegen te gaan.

Lang voordat de bewoners de berg houtsnippers aanvallen, heb ik
mijn werk al gedaan. Dan heb ik vele malen de schelpenpaden van
het park en de berg op de parkeerplaats bejaagd. Mijn wapen: een
vlijmscherpe beugelzaag. Zagend en slepend, vloekend en zwe-
tend hamster ik mijn schuurtje vol. Een berk, eik of wilg maken
me al blij. Een fruitboom, of een deel ervan, maakt me wild. Dat
hout brandt zo lekker lang. Naaldhout laat ik links liggen. Ik
wil geen hars in mijn schoorsteen. Voor je het weet staan er een
brandweerwagen en veertig buurtbewoners voor de deur van dat
huis met die schoorsteenbrand. Ik heb dat één keer meegemaakt
in mijn ouderlijk huis en dat is genoeg.

Per weekend- en boodschappentas smokkel ik het verzamelde hout
de binnenstad in. Daar is de kelder het eerste station. Droog hout
wordt vervolgens in de woonkamer geparkeerd, onder de plank
met dvd’s. Klaar voor gebruik. En als ik op een gure najaarsdag
of koude winteravond weer eens een vers blok op het vuur gooi,
weet ik Linda precies te vertellen wat de herkomst is. Dan sla ik
teksten uit als: ‘Dit is nog van die prunus die ik op de Seringen-
laan vond.” Even later leg ik bijvoorbeeld een mootje hazelaar uit
eigen tuin in de vlammen. Een stammetje rododendron van de
overburen. Of een blokje perenboom van dat blauwe huisje met
die slechte kozijnen. En dan neem ik — de Jutter van de Piccardt-
hof — tevreden een slok rode wijn, terwijl de vlammen van het
vuur flikkerend weerspiegelen in mijn glas. Er is hard gewerkt
voor dit vuurtje.
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Derde keer: Ardennen,
Gran Canaria en Roderwolde

Vanmorgen heb ik geen zin in een fietstocht. Hoewel het weer
nog steeds mooi is — in ieder geval droog — wil ik direct naar het
tuinhuis. Ik ben onrustig in mijn hoofd, wil verder in mijn dag-
boek. Ik heb de afgelopen dagen andere zaken gedaan, zoals klus-
sen in huis en wat reclamewerk. Het is dus weer even geleden. Ik
neem de kortste route naar de Piccardthof.

Ik verwijder de blauwe knijper en zie dat ik net over de helft van
het eerste schrift ben. Ik sla het open op dinsdag 7 oktober 2003.
Ik zit dan twee weken thuis. Op dat moment leek het herstel vrij
snel te gaan:

12.44 uur. Wederom lekker geslapen. Geen onrustige dromen. Al dagen
niet meer. Teken van herstel? Ik voel me nog steeds prima. Ik word
alleen moedeloos van het gevoel dat ik niks aankan. Ik kan nog steeds
heel slecht tegen het gehuil van Mees en het gezang, enthousiaste gepraat
en geroep van Justin. Die schreeuwt gewoon mammaaaaaaa! vanuit
2'n luie stoel voor de buis als zijn drinken op is en 2'n moeder een ver-
dieping hoger een slaapkamer aan het stofzuigen is. Een paar keer per
dag ontvlucht ik het lawaai door me op te sluiten in de werkkamer.

Wat ik toen niet wist, is dat de echte klappen nog moesten komen.
Ik krijg steeds meer praatjes. Ik begin minder over mezelf te
schrijven, maar meer over wat me allemaal bezighoudt. Ik begin
na het lezen van de krant zelfs de toestand in de wereld te ana-
lyseren:

De situatie in het buitenland is ook vrij eentonig. Het enige wat vari-

eert is het dodental van de Palestijnse bomaanslagen in Israél en het
aantal slachtoffers van de represaillemaatregelen, die dan weer reden
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zijn voor nieuwe aanslagen. Afijn, gisteren twaalf doden bij een bus-
halte, vandaag zes in een restaurant.

Ik vertel vrienden en familie over de telefoon dat ik last heb van
overspannenheidsverschijnselen in plaats van een burn-out. En ik
ga steeds meer dingen doen. Trots meld ik in het dagboek dat ik
de vaatwasmachine al weer in- en uitruim en dat ik zelfs Mees zn
fruithapje geef. Ook met het tv-kijken gaat het beter. Films kijken
lukt alweer en ik stort me op de rij videocassettes in de kast. Door
alle drukte kwam ik de jaren ervoor nooit toe aan het kijken van
onze opgenomen films. Nu zit ik midden op de dag, terwijl mijn
collega’s vergaderen, voor American Beauty, La Dolce Vita en:

1% kijk Easy Rider. Halverwege de film stop ik ermee, morgen verder.
Dan kan ik mooi beginnen met de scene die net begonnen is: de op LSD
trippende Dennis Hopper, Peter Fonda en twee ‘kwaliteitshoeren’ vol-
gens Jack Nicholson. Lekker absurd; naar de hoeren gaan ter ere van
een overleden maat.

Ik denk aan de trip die ik een keer heb meegemaakt. Ik logeerde
toen met een stel vrienden in een oude watermolen aan de Ourthe,
een riviertje in de Belgische Ardennen. We hadden aan het eind
van de dag allemaal een schotel vol paddo’s naar binnengewerkt.
Iets te veel bleek al snel. We moesten een in paniek geraakte
vriend uit een weiland met paarden halen en een andere vriend
zat vier uur lang te grijnzen op een houten stoel voor het raam.
Ik was onrustig en vloog van depressieve dips in onbedaarlijke
lachaanvallen. En weer terug. Ik vond het zeer beangstigend om
geen controle over mijn denken te hebben. We zochten elkaar
op en ontvluchtten elkaar weer. Ik wist niet waar ik het zoeken
moest. Dan lag ik weer op de grond in de woonkamer, dan ging
ik weer douchen. Even later lag ik naast mijn broer in een bed. Als
ik mijn ogen dicht deed, zag ik continu een paars draakje boven
de skyline van een grote stad vliegen. Ik lachte met mijn broer
om een staande klok die zo scheef leek te staan, dat-ie eigenlijk
om zou moeten vallen. We verbaasden ons over de schilderijen in
de woonkamer; die hingen tien centimeter van de muur af. Het
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mooiste moment was een uur of vier later, toen de trip bijna was
uitgewerkt. Opgelucht zochten we elkaar op. Eén vriend huilde
onbedaarlijk. We kropen met z'n allen tegen elkaar aan voor de
televisie en bleven hangen in een voetbalwedstrijd. Mijn broer
legde ons even haarfijn uit hoe dat spel werkte: ‘Kijk, die gozer
trapt de bal nu tegen dat bord waar BMw opstaat en die krijgt na
de wedstrijd dus een nieuwe 5-serie cadeau.’ Toen vloeiden er bij
de rest van de groep ook tranen. Later die avond vierden we dat
we de trip overleefd hadden met liters bier in een kroegje dat tot
7 uur s ochtends open bleef.

Ik ga steeds langer fietsen — het uur is anderhalf uur geworden,
schrijf ik op donderdag 9 oktober 2003 — en ik blijf de gekste din-

gen fotograferen:

1% stop bij een ontvelde boom en fotografeer de plek van een auto-onge-
luk. Het gras aan de voet van de boom is zwartgeblakerd, er liggen
veel stukjes veiligheidsglas en een ruitenwisser.

Op gezette tijden duikt mijn moeder op:

2r.17 uur. Vandaag belde het verpleeghuis op. Ma krijgt vanaf van-
daag antidepressiva. Ze kan het daar niet vinden. Het klikt niet met
haar huisgenoten. Ze is ook geen gezelschapsmens, nooit geweest. Ze
leefde voor haar man en twee zonen. Thuis kon ze zich nog enigszins
kwetsbaar opstellen. De rest van de wereld zag alleen haar facade. Het
stemt me triest dat het mensje 2o ongelukkig is in haar nieuwe onder-
komen. In haar eigen huis was ze eenzaam en alleen, nu mist ze de
houvast: de bekende omgeving, haar eigen spullen en haar (steeds vager
wordende) herinneringen. De vrouw van de thuiszorg, die haar de
laatste weken hielp in haar huis in Roden, zei het al: je moeder wordt
nergens meer gelukkig.

Diezelfde dag belt ook de makelaar, want mijn ouderlijk huis staat

inmiddels enkele maanden te koop. We besluiten de verkoopprijs
met 25.000 euro omlaag te schroeven.
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Op zondag 12 oktober 2003 herinner ik me de droom van die
nacht:

Vannacht waren we met het gezin op vakantie op een zanderig
eiland. We hadden een huisje gehuurd met zwembad. Vrienden van
ons bewoonden een huisje aan hetzelfde zandpad, enkele honderden
meters verderop. We spraken af om elkaar veel te zien die vakantie.
Dan konden wij lekker zwemmen in dat meertje en konden de kin-
deren van ons leuk met die van hen spelen. Ons zwembad bleek een
grote, ondiepe maar wel overdekte modderplas te zijn. Er stond een
vol wasrek middenin. Justin holde er wat doorheen en kwam bemod-
derd aan de kant. Bij onze vrienden kwamen we de hele vakantic niet
omdat de kinderen dat niet toelieten. Dan sliepen ze weer, dan moesten
ze eten, dan had de oudste geen zin, et cetera. En ik zat me een week
lang op te vreten.

Nu ik dit zo lees, besef ik dat deze droom een pijnlijk punt bloot-
legt: het leven met kinderen. Ik heb veel moeite gehad met het
verliezen van mijn relatief grote vrijheid. Mijn jonge kinderen
bepaalden die eerste jaren mijn leven meer dan ik dacht. Vroeger
besliste ik helemaal zelf wat ik deed, hoe en wanneer. Ik hoefde
slechts rekening te houden met Linda. Zodra Justin er was, gaf hij
het ritme aan. De spontaniteit verdween uit mijn leven, de ruimte
voor impulsieve acties was weg. Bij alles moest er rekening gehou-
den worden met het kind. Wilden Linda en ik even de deur uit,
moesten we twee uur wachten omdat de baby net in slaap gevallen
was. Na weer eens een avond flink stappen, werd ik veel te vroeg
gewekt door de baby. Mijn katers werden zwaarder dan ooit.

De kinderen bepaalden de vakantiebestemming en de daginvul-
ling. Onze favoriete Camargue in Zuid-Frankrijk was te ver weg.
Dat was een te lange autorit voor kleine kinderen. Onze geliefde
vakantiebezigheden, zoals kamperen, rondtoeren, vogels kijken,
steden bezoeken en elke avond op een terrasje eten en een fles
wijn stukslaan, waren niet geschikt voor de kleintjes. Dus waren
daar ineens de vliegreisjes naar een bungalowpark met zwembad
of een week naar een huisje in eigen land.
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Ik was de man die alleen de leuke aspecten van de kinderen
wilde en de rest niet. Ik wenste mijn oude leven te behouden maar
dan met kinderen. Thuis en op vakantie. Op een kindvriende-
lijk vakantiepark op het toeristische Gran Canaria zag ik andere
vaders blij spelen met hun baby’s in het pierenbadje. Ik lag te balen
op een lighed aan de rand van het zwembad omdat een vogeltocht
er niet in zat en omdat we ’s avonds zeker niet uit eten gingen.
Ik lag iiberhaupt te balen van de hele bestemming en het truttige
bungalowpark en van die groep Brabanders die er logeerde en
de hele dag zat te zuipen en te brallen aan de rand van hetzelfde
zwembad. Gelukkig is er na de burn-out veel veranderd. Nu vind
ik het heerlijk om met de kinderen te spelen, ook op vakanties.

De teksten in mijn dagboek veranderen. Het handschrift is in de
loop der bladzijden netter geworden, de verhalen zijn langer. Ik
wijd pagina’s lang uit over allerlei zaken. Ook mijn fietstochten
worden gedetailleerd vastgelegd:

Het is heerlijk fietsweer. Blauwe lucht, witte, vriendelijke wolkjes en
een frisse bries. Ik fiets de straat uit, richting het Hoendiep. Op het
moment dat ik linksaf sla, zie ik een blauwe reiger landen op de kade,
naast een visser. Een dikke man met een lange sik en een kaal hoofd.
Hj heeft een schort voor. Zijn vishouding is gehurkt, met één knie op
de grond. Hij is klaar om weg te lopen. Kennelijk heeft hij maar één
visje nodig en verwacht hij dat snel te vangen. Zijn schort wijst op
een keukenbetrekking. Zou er een klant in een nabij gelegen restaurant
onverwacht vis hebben besteld, dat de hulpkok als de sodemieter met
2'n hengel onder de arm naar de gracht is vertrokken? Zo'n restaurant
waar ze een voorn uit de gracht op de kaart zetten als een exotische
vis uit de oceaan?

In het Stadspark ruik ik de vettige lucht van de geiten en bokken
uit de kinderboerderij. Aan het eind van het park sla ik linksaf langs
de volkstuintjes van de Piccardthof- 1k kies de route door de Peizer-
maden. De drie jonge buizerds die ik hier enkele dagen geleden ook al
zag, Zweven op de lichte bries, miauwend van plexier. Ik steek de weg
over, op naar Roderwolde. Het is half oktober maar de zon voelt nog
steeds warm aan op mijn gezicht. Ik rammel het Peizerdiep over via de
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houten brug met de losliggende planken. In de hoogste versnelling vlieg
ik de brug af naar beneden. Dan wvol in de remmen en rechtsaf naar
Hoogkerk. Ik kom langs een weiland met opvallend mooie koeien. De
beesten van een liefhebber. Een fokkerij-man. Mooie, hoge koeien met
rechte ruggen. Met ronde uiers waar dikke aderen op liggen. En met
een glanzende vacht. Deze man besteedt veel geld aan de rietjes sperma
die geinsemineerd worden bij zijn koeien. Vast het zaad van Canadese
en Amerikaanse stieren met namen als Inspiration en Starbuck. Ik heb
een halfiaar lang een marktonderzoek uitgevoerd voor een bedrijf dat
handelt in rundersperma. 1k heb meer dan dertig veehouders in het hele
land bezocht en weet inmiddels hoe een mooie koe eruitziet.

Het valt me op dat ik het dagboek schrijf voor een lezer. Ik leg
dingen uit die ik zelf al weet. De fietstocht is nog niet afgelo-
pen:

Op het rechte stuk naar de Ay doet de berm dienst als reclamemedium.
Om de paar honderd meter ligt er een leeg blikje Heineken in de berm.
Wel een stuk of vijf. Ik zie een auto voor me, s nachts, afgeladen met
dronken jongeren die terugkomen van een feest. Lallend en bierdrin-
kend gooien ze om de beurt hun lege blikje uit het raam. Langs de weg
loopt een sloot. Of eigenlijk, langs deze sloot loopt een weg. Want de
sloot is beroemder dan de strook asfalt ernaast. Het is de sloot waar
Jaren geleden het lijk van een prostituee werd gevonden, in een sport-
tas. Het was landelijk nieuws. En het curieuze was dat de sporttas een
exemplaar was uit een kerstpakket voor de medewerkers van de Edon,
een groot elektriciteitsbedrijf in Groningen. Alle medewerkers werden
dan ook opgeroepen zich op het politiebureau te melden met hun tas.
Mijn schoonvader was één van hen.

1k nader de stad. De pluimen van de twee suikercentrales, die van
Hoogkerk en die van Groningen, staan recht omhoog. Als het helder
is, ruik je niks. Maar als het bewolkt weer is, met westenwind, hangt
de stad onder een deken van weeé bietenlucht. 1k passeer de vioeivel-
den; de bakken waar het afvalwater van de suikerfabriek van Gro-
ningen in geloosd wordt. Als reuzengraven liggen ze keurig op een rij.
Verroeste buizen braken stinkend, bruin water in de bassins. Ik rijd
langs de woonwagens van een clubje stadsnomaden. Het ziet er altijd
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2o gezellig uit met die gekleurde wagens, de grote kunstwerken en de
langharige kindertjes die er spelen. 1k zou er wel eens een paar dagen
willen logeren en bij die relaxte types nachtenlang uithuilen.

De volgende dag krijg ik de rekening voor de lange fietstocht, en
het vele schrijven erover, direct gepresenteerd. Ik schrijf dat de
hoofdpijn en de hoge ademhaling terug zijn van weggeweest. Dat
ik misselijk ben en geen honger heb. En dat ik een soort miltsteek
heb, die ik wijt aan een slechte conditie. Ik besluit rustiger aan te
gaan doen. In de krant valt mijn oog op een indringende zwart-
witfoto. Een jongen en meisje, begin twintig schat ik, leunen op
elkaars schouder en huilen. Ze komen uit Australié en zijn een
jaar na de bomaanslagen op Bali, waar 202 doden vielen, terugge-
gaan naar dat eiland om te rouwen om het verlies van hun vrien-
den. Ik ben jaloers op hun vermogen te rouwen.

1k ben nog nooit naar de urn van mijn vader geweest. Die staat al
twaalf jaar op een kwartier fietsen van mijn huis! Ik heb ooit één
keer in bed liggen huilen omdat mijn vader er niet meer is. Kort. En
natuurlijk op zijn crematie. Maar dat telt maar half, want in een
crematorium word je al diep bedroefd van de stoelen, de gordijnen, de
beige bakstenen binnenmuren, de slappe koffie en de bleke, uitgestreken
koppen van het personeel. Maar goed, anderbalf keer gehuild dus om
een man van wie ik zielsveel hield. Ik vermijd de dood, ben er bang
voor. Kan ik mijn eigen sterfelijkheid onder ogen komen? Ben ik bang
dat het me zoveel doet dat ik jaren van de kaart ben? Ik moet eens naar
die urn. Ik moet ook de ellende van ma aanzien, niet omzeilen. Mijn
opgebaarde vader, zelfs de opgebaarde oma van Linda die 97 werd,
durfde ik niet te bekijken. Tk wil ze herinneren zoals ze waren toen
ze nog leefden,’ was mijn smoes.

Een dag later begin ik pas na zessen in mijn schrift te schrijven.
Ik herinner me zelfs s avonds mijn dromen nog:

Dinsdag 14 oktober 2003, 18.26 uur
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Vannacht, na twee slechte nachten, goed geslapen. Ik ben één keer wak-
ker geworden, nadat ik mijn achtervolger in de binnenstad van Gro-
ningen doodschoot. In de Waagstraat. Hoewel ik naakt was, net als
mijn belager, trok ik toch ergens een pistool vandaan. Ik lokte hem
trouwens prachtig in de val door me achter een pilaar te verschuilen.
Stim gebruikte ik de reflectie van de ramen van de VD waardoor ik
hem kon volgen.

Op woensdag 15 oktober fiets ik langs onbekend terrein:

1% sloeg rechtsaf en reed langs de Selwerderhof. Nieuwsgierig minderde
ik vaart en keek door de beukenhaag, hoe kan het ook anders bij een
begraafplaats, die door de herfst al aardig transparant was geworden.
1% stopte bij de ingang. Voor mijn neus in de fijne kiezelsteentjes stond
een Davidster getekend, waarschijnlijk met een stok of zo. Daar ach-
ter het woord KILL. Vers. Pervers. Verderop waren twee medewerkers
van de begraafplaats druk. De één pakte een bruin, rond ding van de
ander aan en legde het in of op de grond. Een schedel, een urn? Ik wilde
eigenlijk langs de bordjes lopen en pa opzoeken, maar de aanwezigheid
van die twee hield me tegen. Ander keertje, als ik alleen ben.

Ik sla de laatste bladzijde van het schrift om en er vallen wat
papieren uit. Het uitgeprinte artikel over overspannenheid, de
krantenfoto van het rouwende jonge stel, een artikel met de kop
‘Zorgzame vrouwen hebben meer kans op burn-out’ en een pagina
uit een foldertje. ‘Dromen vangen?’ staat er met grote letters naast
de afbeelding van een soort macraméwerkje met veertjes eraan.
De begeleidende tekst vertelt hoe het dingetje werkt: ‘Vang je
leuke dromen zoals de Indianen dat deden: in een dromenvan-
ger. Slechte dromen worden in het web gevangen en verdwijnen.
Goede dromen vallen door de veertjes op de dromer. Normaal
4,79 nu voor 3,59.” Heb ik vijf jaar geleden overwogen zo’n dro-
menvanger aan te schaffen? Een mens kan diep zinken.
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Ongehoord

Op een dag kwam ik weer eens aanfietsen voor een tuinhuis-
bezoekje en toen klopte er iets niet. Er was iets. Of eigenlijk, er
was niets. Niets meer! De voorheen schitterende border langs
mijn tuin was verwoest. Zwart. De border was rigoureus geruimd
als een stal vol besmet vee. Hier was nietsontziend gemoord en
geplunderd. Weg hortensia’s, varens, hosta’s, ooievaarsbek en
andere flora. Ze waren vervangen door vijf treurig uitziende strui-
ken, die als kleine eilandjes verspreid lagen in een zee van klefte
veengrond. Tk was woest!

Met een bak koflie op het terras kwam ik bij zinnen en ont-
leedde ik mijn boosheid. Het was zo'n mooi en natuurlijk perk.
Er bloeiden zo veel kleuren. Dat haal je toch niet zomaar weg?
Ik hoorde vaak voorbijgangers lovend spreken over mijn border.
Een voorbeeld van vrij tuinieren. Veel planten, geen centimeter
aarde te zien en zo gevarieerd in vegetatie als een beschermd
beekdal. Verdomme. Het was onaangekondigd en ongevraagd
leeggehaald. Ongehoord. Natuurlijk, dat perk is eigendom van
het park. Het hoort niet bij mijn tuin. Maar ik ben wel verplicht
het te onderhouden volgens de parkregels. Dan verwacht je op zn
minst een mailtje, briefje of telefoontje met de mededeling ‘Dins-
dagmorgen 7 juni a.s. zal vanaf 9.00 uur des ochtends de border
aan de westzijde van het perceel Lijsterbeslaan 9 ontruimd wor-
den, hierbij hopende u voldoende geinformeerd te hebben, Hoofd
Tuincommissie’. Op zijn minst. Want liever had ik een toelichting
gehad met daarin het ‘waarom’ en het ‘hoe nu verder’. Nog liever
had ik overleg gehad. Inspraak. ‘Meneer Carriére, u bent geacht
de border langs uw tuin te onderhouden, waar gaat uw voorkeur
naar uit? We nemen uw ideeén graag mee in onze plannen voor
de herinrichting.’

Zelfs op een idyllisch tuinpark, waar louter vrede, vrijheid en blij-
heid lijken te bestaan, word ik gefrustreerd door een autoriteit die
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zich hufterig gedraagt. Probeer je een vluchtplek te vinden voor de
harde realiteit van onze maatschappij, een plaats waar Belasting-
dienst, Gemeentebestuur, Energieleverancier, Telecomaanbieder
en vervelende klanten je niet weten te raken, word je gefrustreerd
door een stelletje gepensioneerde en zichzelf vervelende vrijwil-
ligers die zich verzameld hebben in de Tuincommissie. Fuck.

Mijn grootste ergernis was de consequentie van deze actie. Want
wie staat zich straks een ongeluk te schoftelen? Precies. Met mijn
koffie in de hand liep ik langs de verwoeste border, zorgvuldig
mijn passen tellend. Ik kwam tot vijfendertig. De breedte schatte
ik op twee meter. Kortom, zeventig vierkante meter aarde die
onkruidvrij gehouden moest worden. Door mij. Als dat niet regel-
matig gebeurt, wordt er voor je het weet een brief van de Tuin-
commissie onder je deur doorgeschoven, wist ik uit ervaring. De
toon in die brieven is op zn zachtst gezegd betuttelend, irritant
en maakt me licht moordlustig. Maar mijn eigen tuin dan? Die
moet ook bijgehouden worden. En het huisje met al Zn achter-
stallig onderhoud? De boosheid laaide weer op. Zo’n tuinhuisje
moet leuk blijven, moet geen dagtaak worden.

De halfdode struiken waren een jaar later morsdood. Niet aan-
geslagen, zoals dat in tuinderstermen heet. Inmiddels stonden ze
tot hun oksels in het groen; een mix van gras, brandnetels, distels,
zuring en ander gemeen onkruid. Ik heb het hele jaar geen vinger
uitgestoken naar het perk. Een jaar lang is de border het meest
verwaarloosde stukje Piccardthof geweest. De drie tuinmannen
die hier in vaste dienst zijn, groetten me niet of nauwelijks meer.
Voorbijgangers bespraken de verwilderde inrichting van de border
fluisterend met elkaar. En ik deed net of die zeventig vierkante
meters niet bestonden.

Enkele weken geleden stond één van de tuinmannen de border
opnieuw om te spitten. De verlepte struiken waren verwijderd. Ze
hadden voor deze loodzware klus de oudste, meest broze en wat
krom lopende tuinman aangesteld. Het lukte hem zonder hernia
de ruigte om te toveren tot een strakke zwarte strook. Een paar
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dagen later stonden er vijftien nieuwe struikjes in. Kleine serin-
gen die ongeveer een meter hoog worden en paars bloeien in juli,
las ik op een kaartje aan één van de planten. Ondertussen ben ik
alweer bij het tuincentrum geweest om het nog steeds overvloe-
dige zwart te bedekken met groen. Vrouwenmantels en katten-
staarten houden de seringen nu gezelschap. En ook uit mijn eigen
tuin haalde ik overbodige wilde aardbeitjes, saxifraga’s en nog
wat bloeiend spul waarvan ik de naam niet weet. Het doel mag
duidelijk zijn: het moet weer een kleurenzee van bloemen wor-
den, zonder zwart. Onderhoudsvrij, net als vroeger, zodat ik me
weer helemaal kan storten op mijn eigen zaken, die ik doe wan-
neer ik er zin in heb. Waar geen druk op zit. Waar niemand over
meebeslist of me boze brieven over stuurt. Mijn tuinhuisje moet
een plek blijven waar niks moet en alles mag en waar het tempo
door mijzelf bepaald wordt. Kortom, een plek waar ik alleen met
mezelf te maken heb.
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Vierde keer: aan de pillen en
naar de psycholoog

Wanneer ik op een mooie zomerdag het tuinencomplex opfiets,
wordt alles anders. Voor al mijn zintuigen. Voor mijn oren bij-
voorbeeld. Het monotone zoemen van mijn fietsbanden over het
asfalt verandert direct na de toegangspoort in helder knisperen
van het schelpenpad. Mijn huid wordt geconfronteerd met een
temperatuur die een paar graden hoger lijkt te liggen. Door de
beschutting van het vele groen is er op het park minder wind dan
buiten het hek. En de zompige veengrond zorgt voor een hoge
vochtigheidsgraad. Mijn neus neemt de geuren in zich op van pas
gemaaid gras en bloeiende bloemen. Mijn ogen knipperen even
om de tientallen schakeringen van de kleur groen te accepte-
ren. Door al deze veranderingen die zich tegelijkertijd aandienen,
maakt zich een sensatie van me meester. Ik voel met mijn hele
lichaam en hoofd dat ik in een ander gebied ben, in een andere
situatie. Weg van mijn gewone leven. Een soort vakantiegevoel,
dat direct inwerkt op mijn gemoed.

Hoe anders is dat nu. Het rustige herfstweer van de afgelopen
weken heeft plaatsgemaakt voor najaarsstormen, enorme hoeveel-
heden regen en winterse temperaturen. Kortom, geen weer om
te fietsen als het niet hoeft. Vandaag is het voor het eerst redelijk
weer met de zon vlak achter de wolken. Na een kort fietstochtje
kom ik op een triest ogend park. De vele groenschakeringen heb-
ben plaatsgemaakt voor bruintinten. Het bruin van kale takken
en rotte bladeren.

Het duurt even voordat ik het waakvlammetje van de kachel bran-
dend heb. Wanneer ik mijn vingers bijna brand aan de derde
lucifer is het zover. Even later snort het kacheltje als vanouds. Ik
heb alle jaloezieén in het huis omhoog gedaan om het schaarse
licht naar binnen te laten. Ik ga in de rieten stoel voor het grote
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raam zitten, met mijn dagboek. Schrift twee. Wederom een dik
schrift met harde kaft. Dit keer met lijntjespapier, zodat het een
stuk rustiger oogt.

Op vrijdag 17 oktober 2003 bezoek ik mijn vriend B. die arts is.
Hij zal uiteindelijk een belangrijke rol spelen in mijn herstel. Op
verschillende momenten, overdag en ’s nachts. Die middag word
ik geraakt door een uitspraak van hem als we het over mijn moe-

der hebben:
Jij bent niet verantwoordelijk voor het geluk van je moeder.
Thuis schrijf ik er nog even over door:

Altijd dat verdomde schuldgevoel. 1k heb haar de laatste jaren te weinig
opgezocht in haar huis. Ik heb te weinig met haar gepraat over haar
verdriet. Ook al wilde zij dat niet, ik had het moeten initiéven. Het
uit haar moeten trekken, daar was ze bij gebaat. En ook nu zoek ik
haar niet vaak genoeg op. Sommige kinderen zitten elk weekend bij
hun vader of moeder in het verpleeghuis. Het knaagt al jaren aan me.
De achterliggende gedachte is kennelijk dat mijn moeder gelukkiger zou
zijn als ik me meer ingespannen zou hebben. Ik zie soms ook wel in
dat dit onzin is. Ik kan me ook focussen op wat ik de afgelopen jaren
Juist wel voor haar heb gedaan. Maar in de periode waarin ik me nu
bevind, bekijk ik alles van de negatieve kant.

Na een rustig weekendje waarin ik me nog steeds goed voel, trek
ik maandag 20 oktober de stoute schoenen aan. Ik zit dan nog
geen maand thuis, maar heb besloten naar mijn reclamebureau
te gaan. Ik blijf er niet al te lang, maar neem wel twee klussen
mee naar huis. Ik spreek af dat ik voor een klant een adverten-
tietekst zal schrijven en dat ik me zal buigen over een naam voor
een nieuw bedrijf.

'Thuis schrijf ik mijn ervaringen op. Enerzijds ben ik blij omdat
ik weer ‘meedoe’, anderzijds maak ik me heel druk over een ver-
haal dat mijn collega’s me vertelden. Een belangrijke opdracht-
gever van ons had maar eens een opdracht door een concurrerend
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bureau laten uitvoeren. Een bureau dat wij verslagen hadden in
een bureaucompetitie, uitgeschreven door diezelfde opdrachtge-
ver, nog geen jaar geleden. Dat doe je dus niet. Het is alsof je de
nummer 4 de gouden medaille mee naar huis geeft en de nummer
1 met lege handen achterlaat. Woest was ik. Dagenlang. Pagina’s
vol schrijf ik erover. Waarom het een rattenstreek is. Dat we die
klant er eigenlijk uit moeten donderen. Dat ik niet overdreven
reageer omdat mijn twee collega’s er net zo verbolgen over zijn. Zo
ga je niet met je bureau om. Tussendoor meld ik voortdurend dat
ik slecht slaap en bijna elke dag misselijk ben. Telefoongesprekken
en mailwisselingen met mijn collega’s over deze heikele kwestie
maken het alleen maar erger. Dagen later, tijdens mijn fietstocht,
ben ik er nog steeds mee bezig:

Onderweg beheerst woede m'n stemming. En daar baal ik van! Als ik
iets zou moeten leven van deze burn-out is het wel dat dit soort zaken
2o onbelangrijk zijn. Waarom raakt het me toch zo? Kennelijk ben ik
heel gevoelig voor eerlijkheid, kan ik niet tegen onrecht. Waar komt dit
vandaan? Is het onzekerheid? Hier moet ik toch gewoon boven kun-
nen staan? Ik moet nog veel leren. Hoewel ik me verzet tegen mijn
woede, werkt het niet.

Het bezorgt me de dagen erna flinke depressieve uren. Ik bel
mijn beide collega’s, vennoten, vrienden. Ik spreek af dat ik me
nog maar even niet moet bemoeien met het reclamebureau. Het
is niet alleen slecht voor mij, maar ook voor hen. Ik leg overal
een vergrootglas op, maak in mijn huidige toestand olifanten van
muggen.

Op 23 oktober 2003 schrijf ik tussen twee potloodlijnen een arge-
loze mededeling:

Vandaag zou mijn vader 70 jaar zijn geworden.

Verder niks.
Ik heb een flinke tik gehad, blijkt niet alleen uit het chaotische
handschrift van de afgelopen pagina’s:
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Voor het eerst in drie weken pers ik geen sinaasappelen, te zwaar. Kan
ook slecht tegen geluiden: de houten auto’s van Mees, de hakken van
Linda’s laarzen op het parket en de brommende ventilator in de bad-
kamer dreunen in mijn hoofd.

Ook de angsten zijn er weer:

Hopelijk slaan er geen andere ziektes toe nu mijn conditie 2o slecht is.
En:

1k denk vaak: nu moet er niks gebeuren met Linda of één van de kin-
deren want ik kan niks aan.

Op maandag 27 oktober is het tijd voor spoedoverleg met Linda.
Na een ‘depressie’ van enkele dagen moet er iets gebeuren. Ik
besluit de huisarts te bellen. Ik krijg hem te pakken en om twin-
tig minuten over twaalf ben ik aan de beurt. In het spoedspreek-
uur.

Bij de huisarts waren er drie wachtenden voor mij: stress, paniek! Ik
voelde me heel slecht. Het feit dat ik in veilige haven was, kalmeerde
me uiteindelijk. Ik bekeek een blaadje, maar las niets. Ik staarde en bla-
derde om niet al te zonderling over te komen bij mijn medewachtenden.
En om rustig te blijven. Eenmaal aan de beurt, brak ik. Dwars door-
midden zeg maar. Huilend, hortend en stotend vertelde ik mijn relaas.
Ower de paniek en de depressieve shit van de afgelopen dagen. Over de
oorzaken: pa, ma, het werk, de kinderen, zelfs mijn gescheurde knie-
banden. Ze kwamen allemaal voorbij. Het praten ging lastig vanwege
het ongecontroleerde huilen. Ik kan het gewoon niet goed, dat huilen.
Ook nu leek het of ik het voor de eerste keer deed. Geen enkel spoor van
ervaring, routine of techniek. Mijn huisarts bleef uiterst rustig.

Je bent af en toe je perspectief kwijt,’ zei hij met zijn kalme bromstem.
‘Maar we gaan er wat aan doen, we gaan aan de oplossing werken,’
vervolgde hij met een piepklein en geruststellend glimlachje. Je krijgt
medicijnen voor als de paniekaanvallen te erg worden, als het te veel
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raast in je hoofd. En het lijkt me goed als je eens met een psycholoog
gaat praten.’ Ik kreeg de briefies mee voor beide zaken en vertrok met
een betraand gezicht. De wachtkamer was leeg.

'Thuis vertel ik, wederom huilend, mijn verhaal aan Linda. Ik voel
me opgelucht, we gaan aan een oplossing werken! Het ‘kwijt zijn
van perspectief’” houdt me nog een tijdje bezig:

Raar hoor. 1k heb een wereldvrouw. Twee bloedjes van gezonde kinde-
ren. Een florerend eigen bedrijf in een vak dat ik hartstikke leuk vind.
Geen financiéle zorgen. Twee superbroers. Een berg goede vrienden,
met voor elke situatie wel een uiterst geschikte vriend. Toch, in mijn
slechte momenten helpt het niet om eraan te denken. Dan sta ik er hele-
maal alleen voor. Ik voel nu in al mijn vezels de waarheid van het
cliché “je komt alleen op de wereld en je gaat er alleen weer af”.

Het verwerken van verdriet is een veel terugkerend onderwerp in
mijn dagboek. Mijn ouders hebben mij niet leren rouwen. Mijn
vader wilde nooit met mij praten over zijn ziekte. Wanneer ik eens
een poging ondernam, reageerde hij geirriteerd en veranderde
resoluut van onderwerp. Een paar jaar later wilde mijn moeder
haar kinderen niet belasten met haar verdriet rond de dood van
mijn vader. Zoals ik er nu naar kijk, is dat verkeerd geweest. Voor
haar en voor ons. Ik had op jonge leeftijd kunnen ervaren hoe hef-
tig het leven kan zijn. Toen mijn opa in januari 1985 overleed — na
twee weken coma als gevolg van een hersenbloeding op tweede
kerstdag — hoefden mijn broer en ik van mijn moeder niet mee
naar de begrafenis. We waren immers nog maar kinderen, het zou
te confronterend voor ons zijn. Mijn broer was 20, ik was 18.

Ik nam mezelf voor om dit anders te doen met mijn kinde-
ren. Toen onze poes in 2006 ongeneselijk ziek was en op haar
laatste pootjes wankelde, hebben we haar laten inslapen bij ons
thuis. Dierenarts in de woonkamer, Linda, de kinderen en ik er
omheen. We hebben met z'n vieren gehuild en het beestje heel
bewust een laatste aaitje gegeven. Niet omdat het zo'n leuk beeld
was voor de kinderen, maar omdat het nuttig is voor de rest van
hun leven. En dan is nuttig waarschijnlijk nog zwak uitgedrukt.
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Verdriet, rouw; uiteindelijk gaat het gewoon om pijn. Hoe ga je
daar mee om?

28 oktober, werkkamer

Mijn moeder zei vaak dat het eigenlijk maar goed was dat mijn vader
overleden was. De man had zich toch maar verveeld tijdens zijn pen-
sioen. Zijn werk was immers zijn enige hobby. Hoe erg kun je jezelf
voor de gek houden? Maar ik kan er ook wat van. Ze vonden me alle-
maal zo'n bijzondere jongen destijds in 1991 in Amerika. Zijn vader
overlijdt, hij gaat een weekje op en neer voor de crematie, en je merkt
nauwelijks iets aan hem. De vrolijkheid zelve. Knap hoor. Mijn ver-
haal in die tijd: ik heb zijn dood gaandeweg het vijf jaar durende
ziekteproces al verwerkt. Stapje voor stapje heb ik afscheid van hem
genomen. Goed verhaal hoor. Theoretisch helemaal correct.

Op woensdag 29 oktober, om 16.56 uur begin ik lessen te trekken
uit alles wat ik meemaak:

1k denk nog te veel na over het proces, wat een burn-out is, hoe het
herstel verloopt. Ik wil verklaringen, perspectieven. Ik zoek ijkpunten;
waar ben ik inmiddels, hoe lang duurt het nog? Ik heb behoefte aan
goed nieuws. Wellicht moet ik dat idee van de opgaande lijn eens los-
laten. Ups en downs gewoon maar ondergaan. De tijd z'n werk laten
doen. Van dag tot dag leven. Ik weet dat dit beter is, maar kan ik het
ook? Een rechtsbuiten weet ook wel wat een goede voorzet is en hoe hij
die moet geven. Maar dat wil niet zeggen dat het hem elke keer lukt.

Fietsend door het Stadspark trek ik me het lot van de bomen
aan:

Voor sommige bomen is de lol van de herfst er wel af. Stonden ze vorige
week nog te pronken met hun prachtige gele en rode bladerdekken, nu
staan ze er troosteloos en kaal bij. Verslagen, met hun voeten in een
plas van verdorde bladeren. Andere soorten eisen nu alle aandacht op
van voorbijgangers die er oog voor hebben. Maar zij zijn over enkele
dagen of weken de haas. ledereen komt een keer aan de beurt.
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Inmiddels heb ik de pillen in huis. Het gaat om Oxazepam, een
kalmeringsmiddel en angstremmer. Donderdagavond, 30 oktober,
voel ik me slecht: hoge ademhaling, duizelingen en misselijk-
heid. Ik lig om tien uur al op bed en probeer te slapen. Elke keer
als ik mijn ogen sluit, krijg ik duizelingen en open ik mijn ogen
snel, bang om flauw te vallen. Dan neem ik het dappere besluit:
ik neem een pil! Een overwinning op mezelf, waardoor ik direct
wat rustiger word. Het effect is heftig:

Na ongeveer een halfuurtje gebeurde het: de pil klapte erin, zoals we
dat vroeger Zeiden als een joint in kwam dalen. Wauw man, relaxed,
weet je. Het effect was ook enigszins vergelijkbaar, wat het lichamelijke
aspect betreft dan. Mijn hele lijf ontspande, mijn gedachten werden
rustig. Ik voelde me zwaar; als een blok beton drukte mijn lichaam in
het matras. Heerlijk. Voor even was ik niet in staat om te bewegen. Ik
wilde het ook niet. En wat was mijn geest rustig. Hij pareerde moeite-
loos mijn pogingen om weer eens negatief of zorgelijk naar de wereld en
mijn toestand te kijken. Wat een ervaring. Had ik zonder die burn-out
toch nooit gehad, hahaha. 1k heb er een goede vriend bij!

Vrijdag 31 oktober 2003 is een grote dag:

Mijn eerste gesprek met een psycholoog. Om 830 uur meldde ik me
aan de balie van het statige pand in de Groninger binnenstad. In de
wachtkamer tissues, op de kamer van de psycholoog eveneens. In zijn
zeer schaars ingerichte kamer met twee stoelen en een tafeltje deed ik
mijn verhaal. De verschijnselen, de oorzaken, de angsten en de vragen.
Begrijpend knikkend, luisterde de man die er redelijk stereotype uitzag
met zijn lange, dunne grijze haar en gebreide slobbertrui.

Een bladzijde verder staan de conclusies van het gesprek geno-
teerd:

Ten eerste concludeerde hij dat we ‘met elkaar verder konden’. Het
klikte volgens hem en ‘hij kon er wel wat mee’. Ik was door de bal-
lotage. Vervolgens vond hij ‘dat ik er goed mee bezig was’ zodat we
elkaar om de veertien dagen konden zien, niet wekelijks. Ik was geen
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noodgeval. Zijn eerste conclusie ten aanzien van mijn problematiek
was dat ik te veel wilde controleren. Ook zaken die niet te controle-
ren zijn. Ik stel te veel doelen, moet te veel van mezelf. Is dit nu een
persoonlijke analyse of een theorie uit zijn studieboek ‘Zinnige praat
bij een burn-out’? Volgens mij vormen de controlfreaks en de mensen
die hard voor zichzelf zijn minstens §0% van de burn-outpopulatie.
Maar goed, het was een prettig gesprek. 1k heb toch sterk de indruk dat
ik meer genoegdoening haal uit het feit dat ik eindelijk eens hulp heb
gezocht, dat ik het niet alleen probeer te doen, dan dat de uitkomsten
van het gesprek me nu zo veel verder helpen.

De nachten daarna kom ik niet meer in slaap zonder de kalme-
ringspillen.

Woensdag 5 november 2003, 12.54 uur

Ging gisteren om 23,30 uur naar bed. Lag rustig, maar het begon steeds
drukker te worden in mijn hoofd. Toen ik de lamp op mijn nachtkastje
uitdeed, zag ik hem met mijn ogen dicht nog tijden branden. Ik zag
flatgebouwen waar ik vaak langs fiets, cartoons van computerspelle-
tjes die Justin speelt. De binnenkant van mijn oogleden als projectie-
scherm. Ik voerde drukke monologen. Ik probeerde rustig te ademen en
nergens aan te denken. ‘Denk niks, denk niks, denk niks’, zei ik tegen
mezelf op het ritme van mijn ademhbaling. Het werkte af en toe, heel
kort. Om de zoveel tijd kreeg ik een hupje in mijn adembaling. Heel
irritant. Na een uur worstelen en draaien, besloot ik er een pil in fe
gooien. Het hielp een klein beetje. 1k schoof veilig tegen Linda aan,
maar werd steeds wakker van het hupje in de adembaling. 1k herin-
nerde me het telefoongesprek van gisteren met vriend B. ‘Neem af en
toe zo'n pilletje, werkt het niet, neem je er gewoon nog één. Kan geen
kwaad.’ En hop, ik stond alweer in de badkamer voor mijn tweede pil
van de avond. Die kwam weer ouderwets binnen, zoals die allereerste
keer, wauw. Maar goed, ik heb inmiddels een dubbele dosis nodig voor
dit effect. Tien uur later, om 11,30 uur, werd ik sloom wakker. Na zo'n
nacht op pillen spring je niet okselfris je nest uit.
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Ik stop met lezen, leg het dagboek op het tafeltje naast me. Ik
staar nog wat voor me uit. Ik herinner me die periode nog goed.
De voortdurende misselijkheid en haperende ademhaling. Het
enige wat hielp, waren de pillen. Dacht ik toen. Ik besefte destijds
al dat de pillen alleen de symptomen wegnamen. De volgende
dag waren de klachten gewoon weer terug. Ik was verslaafd, aan
tranquillizers.
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De kist

Mijn kinderen zijn echte huismusjes. ‘Gezelligheidsbeestjes’ zou
mijn moeder zeggen. Het liefst spelen ze het hele weekend samen.
Binnen, in hun pyjama. Al bellen er vriendjes op met uitnodi-
gingen voor film-, dierentuin- of pretparkbezoek, ze komen het
huis niet uit. Aanbellende buurtkinderen, met een voetbal onder
de arm of skates onder de voeten, worden resoluut afgewimpeld.
Ze spelen bijna nooit op hun eigen kamer, maar altijd bij pappa
en mamma in de woonkamer. Lekker met zn viertjes, gezellig.
En als paps en mams even koftie drinken aan de keukentafel, dan
speelt hun avontuur met allerlei beestjes en auto’s zich bliksemsnel
af tussen koelkast en oven.

Als we een dagje naar het tuinhuis gaan, is het niet anders.
Zodra we door het tuinhekje zijn, wordt dit direct door een van
de kinderen vakkundig in het slot geslagen. Een duidelijk sig-
naal aan alle buitenstaanders dat wij vieren vandaag niet gestoord
willen worden. Ook hier spelen ze het liefst aan de voeten van
pa en ma. Met z'n allen op het terras van drie bij drie, gezellig.
Maar ook ouders hebben af en toe tijd voor zichzelf nodig, heb-
ben recht op rust, willen wel eens verder in hun boek waar ze
al weken niet in opschieten, onder andere vanwege hun drukke
leven met kinderen.

Op een gegeven moment waren we het zat. We wilden niet voort-
durend midden in de avonturen van onze jongens belanden. Veel
ouders gaan juist naar het tuinhuis voor hun eigen rust. Zodra ze
er aankomen, halen hun kinderen fietsjes en skelters uit de schuur
om vervolgens de rest van de dag op te lossen in het niets. Af en
toe komen ze kirrend langs de tuin crossen, op weg naar de speel-
tuin midden op het park. Daar spelen ze dan uren met onbekende
kinderen die in zo-fime vriend of vriendin zijn. Niks voor die van
ons. Die zijn met geen stok het terrein op te krijgen. En ook niet
met een mammoetskelter, met duozit en karretje erachter, die ik
via Marktplaats heb gekocht voor tweehonderd euro. Voor hen.
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Dat ding wordt nu met name door mij gebruikt om vuilniszakken
tuinafval naar de composthoop te transporteren.

De oplossing voor dit probleem lag in de schappen van de plaat-
selijke speelgoedwinkel. Daar trok ik in een lunchpauze een zak
boerderijbeestjes en een koker autootjes uit de schappen. Typi-
sche gevalletjes Chinese kinderarbeid: veel voor weinig. Onoog-
lijke beestjes en dito autootjes, samen voor nog geen vijf euro. De
verpakkingen werden leeggestort in een oude koffiekist, die tot
dan toe slechts een sierfunctie had in ons tuinhuis. De eerstvol-
gende keer dat we in het huisje kwamen, werd de kist geopend en
sprongen de jongens een gat in de lucht. We spraken twee dingen
af. Ten eerste: dit speelgoed blijft in het tuinhuis, wordt dus niet
mee naar huis genomen. Ten tweede: het terras is verboden ter-
rein voor de koffiekist. Speel er mee op het terras achter het huis
of op het gras. Het terras is rustgebied voor volwassenen.

Hoe inferieur het speelgoed ook was, het werd veel geliefder dan
het mooiere en vaak duurdere speeltuig thuis, domweg omdat het
minder vaak beschikbaar was. Twee afzichtelijke kuikentjes met
gietnaden dwars over hun lompe lijfjes werden de lievelingsbeest-
jes van de oudste. Een aftands plastic politieautootje, van omgere-
kend nog geen halve euro, werd als mooiste auto ter wereld erva-
ren door de jongste. Ineens stonden onze jongens in het weekend,
zichzelf aangekleed en al, naast ons bed te tetteren dat ze naar het
tuinhuisje wilden. Dat was vroeger wel eens anders.

Helaas nam de aantrekkingskracht van de kist en zijn inhoud vrij
snel af. Nog geen maand later werd de kist niet eens meer geopend
bij tuinhuisbezoek. Maar wat is gebleven, is de speelplek achter
het huis, ver van ‘ons’ terras. Dat is door de koffiekist hun vaste
stekkie geworden. Daar wordt nu druk gespeeld met nieuwe aan-
winsten: Caramba’s en Hugo’s. Zo vullen ze twee oude Spa-flesjes
met water. Onder de strijdkreet “Caramba!” spuiten ze elkaar
voortdurend nat. Een ander populair spel is dat met de Hugo’s:
lege boterhamzakjes van de meegenomen bammetjes worden
omhoog gegooid, vangen wind en moeten vervolgens gevangen
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worden. Een hilarisch spel, als je vijf en negen jaar bent. Daarbij
wordt er nog wel eens geruzied over welke Hugo van wie is.
‘Ik had die Hugo met hagelslagjes erin!’
‘Nee hoor, die is van mij. Jij had die met die kruimeltjes!’
Hoe dan ook, wij lezen weer.

> 95 <






Vijfde keer: angstzweet,
Jaques Brel en overgeven

Mijn burn-outdagboek intrigeert me steeds meer. Ook vandaag
merk ik het tijdens mijn fietstochtje. Ik raffel mijn rondje om het
Paterswoldse Meer af. Op de fiets ben ik er met mijn hoofd niet
bij, heb nauwelijks oog voor de omgeving. Ik kijk vooruit naar het
moment dat ik op de bank zit met mijn schrift. Waarom trekt dat
dagboek toch zo? Wil ik ervan leren? De grote lessen heb ik wel
onthouden, maar weet ik die kleine lesjes nog, die ik tegenkom op
bijvoorbeeld een dinsdag in oktober of een vrijdag in november?
Misschien is het ook wel huis-tuin-en-keuken-nieuwsgierigheid.
Als een gezonde man kijken hoe iemand lijdt, zodat ik mezelf

gelukkig kan prijzen.
Woensdag § november, 21.09 uur, werkkamer

Hoe nu verder? Wat moet ik nou doen om beter te worden? Rust hou-
den en af en toe zo'n pil slikken? Komt het dan goed? Of moet ik die
F. eens bellen? Die natuurgenezer van wie ik het telefoonnummer heb
gekregen van B. Volgens B. kan die me helpen. Hij kan stress, span-
ning, verdriet en angst uit mijn lijf te halen. Maar ja, een natuur-
genezer? Ik geloof daar niet in. Laat ik de huisarts maar weer eens
bellen.

De volgende dag zie ik tijdens mijn fietstocht twee vissers aan de
waterkant:

Oh, wvissen! Dat wil ik ook weer. Dat heb ik sinds mijn jeugd niet
meer gedaan. Ik wil een visvriend! Lekker rustig zitten, midden in de
natuur, wat keuvelen. Jij nog koffie?” En dan naar die dobber staren.
Relaxed en toch spannend, want als dat oranje topje begint te bewegen,
schiet de adrenaline door je lijf.
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Ik heb er weer een angst bij, alsof ik er nog niet genoeg had. Ik ben
bang dat ik aan de angstremmers verslaafd ben. Bovendien ben ik
erachter gekomen dat je van lang gebruik van het spul depressief
kan worden. En er zijn al zo veel zaken waar ik depressief van
word in die periode. Ik lees dan ook dat ik me ertegen verzet. Ik
wil ze eigenlijk niet gebruiken. Soms schrijf ik euforisch dat ik
een nacht zonder pil heb geslapen. Maar de volgende dag neem
ik er gewoon weer eentje om drie uur ’s middags, omdat de mis-
selijkheid niet te doen is.

Ik bedenk een nieuwe activiteit die ik dagelijks ga oppakken. Uit-
eindelijk zal het, therapeutisch gezien, goed werken. Het geeft
rust en leidt tenminste ergens toe:

1k ga onze foto’s uitzoeken. Eindelijk eens een begin maken met inplak-
ken. We lopen meer dan vijf jaar achter. Ik ontruim de eikenhouten
eettafel in de achterkamer, pak de drie uitpuilende schoenendozen uit
de bergkast en begin mapje voor mapje de boel door te spitten. Via een
gestructureerd proces van selecteren en weggooien, ontstaan diverse

stapeltjes op tafel.

Ik concludeer dat mijn energieniveau hoger is dan weken geleden.
Ik kan langer fietsen en heb geen last meer van concentratieklach-
ten, maar mijn stressbestendigheid lijkt nog nergens op:

Op een gegeven moment moest ik Mees even rustig houden omdat
Linda een fles voor hem ging maken. Een tijdje lukte dat maar toen
hij voor de derde keer hysterisch werd, werd ik gek. Linda zat te mai-
len in de werkkamer en er was nog geen fles. Ik kwakte de krijsende
Mees in haar armen en vertrok naar de woonkamer. Ik smeet de deur
met een klap dicht. Deze wegtrekker verwerkte ik langzaam, Zittend
aan de eettafel, met mijn hoofd in mijn handen.

Tijdens het eten, wanneer ik me slecht voel en ‘het naar mijn
hoofd stijgt’ ruik ik ineens anders:
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Linda rook aan mijn trui. Ik ook. Een zweetlucht, maar dan anders.
Niet mijn eigen luchtje. Meer muskus, zoals onze twee fretjes vroeger
roken. Angstzweet concludeerde Linda, die vervolgde dat zij het ook
wel eens had op hele spannende momenten. Weer wat geleerd over m'n
lichaam.

De volgende ochtend heb ik een ingeving. Ik blijf maar mijn best

doen om beter te worden:

Linda stond boven te douchen. Ik besloot om te gaan huilen, in de
werkkamer. Een tip van mijn schoonvader. Na zijn scheiding maakte
hij zichzelf aan het huilen met de juiste muziek. Ik zette een verzamel-
cd van Jacques Brel op, legde mijn armen op het bureau, mijn hoofd
op mijn armen. Al bij het tweede couplet van ‘Ne me quitte pas’ lag
ik te huilen. Tk zag mijn moedertje voor zich in dat grote huis. Vroe-
ger genoot ze daar met mijn vader, en later alleen, van klassieke en
lichte muziek. Zondagochtend altijd Willem Duys op de radio, met zijn
muziek uit de oude doos. Dan zong ze mee, neuriede wanneer ze de
tekst niet kende en danste zelfs door de kamer. De laatste jaren waar-
schijnlijk met tranen in haar ogen van verdriet en eenzaambeid.

's Avonds gaat het minder en ga ik om 22.00 uur aan de pil. Ik
neem er s nachts zelfs nog een. Maar ik ga al beter om met mijn
medicijnengebruik:

Zwaar overgeven lijkt me toch minder dan af en toe een pil. Boven-
dien is dit wel een periode en een kwaal waarbij ik een paar maanden
verslaafd mag zijn aan tranquillizers. Veel mensen slikken jarenlang
dit soort zware slaapmedicijnen.

Op maandag 10 november zit ik om 11.15 uur in de wachtkamer
van mijn huisarts:

Dit keer huil ik niet maar doe ik rustig mijn verhaal. De arts schrok
van mijn pillenconsumptie. Hij vroeg zich af of ik niet verslaafd was.
Als de pillen uitgewerkt zijn, voel ik me slecht en neem ik er weer
eentje, is zijn redenatie. 1k krijg een recept voor pillen die tegen de
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misselijkheid werken. En mijn rustgevende vrienden moet ik alleen
in noodgevallen slikken. Door de burn-out — en door het stoppen met
roken, waar ik een week of vier voor de burn-out maar eens toe beslo-
ten had na ruim twintig jaar paffen — is mijn hormonenspiegel in de
war. Vandaar ook mijn veranderde zweetgeur.

Mijn dokter gelooft trouwens niet in natuurgenezers; hij is zelf nog
wel een antroposofisch arts! Hij is met name bang dat ik te veel op een
positief effect ga hopen en dat het dan tegenvalt. Ik twijfel nog, maar
denk dat ik toch die F. ga bellen. Niet zozeer om me snel beter te maken,
meer om de angst voor mijn eigen lichaam, dat ik niet vertrouw, en de
angst voor hyperventilatie weg te nemen. Het gesprek levert me wel
wat op, waaronder nieuwe medicijnen, maar geen grote opluchting.

Om 22.20 uur schrijf ik heel enthousiast over een ommekeer!
Linda heeft achter de computer gezeten:

Linda kijkt eens op internet bij hyperventilatie. Wat te doen als ik een
aanval krijg? Wel een veilig idee, ook voor haar. Ze laat me het zoekre-
sultaat zien. De eerste hit op de zoekmachine is ook echt een hit. Een
carnavalshit: ‘He, valt hier nog wat te hyperventileren, heeft iemand
mijn plastic zak gezien?’ De tweede hit geeft wel informatie. En wat
blijkt: ik loop al weken te hyperventileren! Ik dacht bij hyperventila-
tie alleen maar aan heel snel ademen en flauwvallen. Maar dat is de
extreme vorm ervan. De hoge adembaling, de misselijkheid, de dui-
zelingen; het zijn allemaal verschijnselen. Er staan ook tips om het te
pareren. Bewegen bijvoorbeeld, om het zuurstofoverschot in het bloed
te verbranden. En diep adembalen met je buik, waarbij de uitademing
twee keer 2o lang moet zijn als de inademing. Ben helemaal hyper van
opluchting! Dat ik weet wat er aan de hand is, maar vooral dat ik weet
wat ik eraan kan doen.

Ik weet dat dit een belangrijk moment in mijn herstel was.
Dinsdag rr november 2003

De grootste angst is uit mij gevaren, met scheepsladingen! Ik voel de
ontlading aan mijn trillende spieren en mijn tintelende hoofd. Een
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enorme opluchting heeft zich van me meester gemaakt. Ik ben wel bang
om te vroeg te juichen, maar dat is geen angst te noemen. Huilend sta
ik onder de douche, beseffend dat ik eindelijk weer wat vertrouwen
heb in mijn lichaam.

Ik breng de lessen van internet direct in praktijk:

Vannacht ingeslapen door de nieuwe manier van ademen! Kort en
hevig in, in vijf of zes stapjes uitgeblazen. Heb ik toch nog wat aan die
puflessen van viff jaar geleden, viak voor de geboorte van Justin.

Het is toch vreemd dat ik hier achter ben gekomen via inter-
net. Al mijn verschijnselen heb ik aan mijn huisarts verteld. Die
benoemde het echter niet als hyperventilatie, waar heel veel men-
sen last van schijnen te hebben. Hij vertelde niks over ademha-
lingstechnieken of bewegen, kwam alleen met medicatie. Die
maagpillen tegen misselijkheid heb ik nooit gebruikt. Ik zag op
de bijsluiter dat ze bedoeld waren tegen een maagzweer. Van de
rij bijwerkingen werd ik duizelig.

Ik leg mijn dagboek weg voor een bak koffie en een sigaret. Ik zet
water op en staar wat uit het keukenraam. De jeneverbes ziet er al
twee jaar slecht uit. Veel bruin, weinig groen. Toch heeft hij ook
dit jaar weer aardig wat rode besjes. Ik zet het keukenraam open,
de rook kringelt naar buiten.

Ik leg het tweede schrift in de secretaire en pak nummer drie.
Een standaard schoolschrift met slappe kaft en lijntjespapier.
Het is nog steeds 11 november 2003 en ik schrijf over afgelopen
nacht:

17.45 uur. Nog even over vanochtend. 1k zag, het zal om een uur of 7
zijn geweest, weer die witte stapelwolkjes als ik m'n ogen dicht had.
Wolken die als in een versnelde film aan komen vliegen, met helder-
witte accenten. De afgelopen tijd deed ik dan altijd mijn ogen open.
Nu had ik zo veel vertrouwen dat ik ze liet komen. Ze gingen over in
paarse adertjes die uit elkaar vielen. Plukjes fijn kroos die vergingen.
Verder gebeurde er niks.
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Op 12 november ben ik het zat. Ik wil niet meer de hele dag met
die burn-out bezig zijn. Ik ben ruim zeven weken elke dag aan het
denken, redeneren, relativeren, tegen mezelf aan het praten en aan
het schrijven. Ik weet dat het eigenlijk niet goed is. Ik heb mezelf
al vaker voorgenomen er mee op te houden. Dit keer lukt het.

Op vrijdag 14 november schrijf ik pas om 22.25 uur voor het eerst
in mijn schrift:

Tijdje niet geschreven. Hoort bij het beleid om niet al te veel met de
burn-out bezig te zijn.

Even later blijkt dat ik het serieus aanpak:
Woensdag 19 november, 14.29 uur

Zo, mijn voornemen om eens wat afstand te nemen van de burn-out
slaagt aardig. Bijna twee dagen niet in het dagboek geschreven!

's Avonds gebeurt er iets waar we de effecten nog enkele dagen
van zouden voelen:

19.25 Werkkamer

Mees kotste net zijn hele maaginhoud uit. De plas op de tafel + de plas
in zijn schoot + de plas op de grond vormen samen een enorme hoeveel-
heid. Dat dat in zo'n klein mannetje past! Wat een narigheid nemen
die kinderen mee van de créche en de basisschool. 1k heb net een zware
verkoudheid van Justin overgenomen en vrees nu met grote vreze voor
een stevige buikgriep. Wel ongelooflijk hoe weinig last Mees heeft van
zo'n braakpartiy; tien seconden later zat-ie alweer te lachen.

De vrees was niet ongegrond:

Zaterdag 22 november 2003, 16,55 uur
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Donderdagavond ging het steeds slechter met Linda en mij. Linda
moest tot twee keer toe overgeven. Beiden scheten we water. De hele
nacht liepen we op en neer naar de plee. Om een uur of 4 ging ik ook
over m'n nek. Ik stond op dat moment onder een warme douche omdat
ik het steenkoud had. Het kwam er van boven en onder uitzeilen. Dan
wil je eigenlijk bruine badkamertegels in plaats van witte.

Dertien jaar geleden had ik voor het laatst overgegeven, op een
avond dat ik heel veel bier afbluste met een joint. Een funeste
combinatie. Het was in 1990, Linda en ik woonden nog in een
groot studentenhuis. Ik kotste met heel veel lawaai de hele toi-
letpot onder, wat gepaard ging met hard gekreun en ademnood.
Linda kwam kijken of ik het wel zou overleven. Voor overgeven
gold bij mij hetzelfde als voor huilen: ik had er heel veel moeite
mee, hield het altijd tegen. Loslaten was niet mijn sterkste kant.
De dertien jaren daarna was ik nog regelmatig kotsmisselijk van te
veel drank, een buikgriep of voedselvergiftiging. Maar met alles
wat ik in me had, vocht ik tegen het overgeven. Het leverde me
vele zware uren op die ik met een partijtje braken waarschijnlijk
had kunnen vermijden.

De buikgriep hakt er flink in. De eerste dag heb ik hoge koorts
en lig ik de hele dag op bed. De dagen erna voel ik me erg gam-
mel. Geestelijk gaat het direct weer bergafwaarts:

1% kan verdomme niet herstellen in dit huis! De hele dag die tyfusher-
rie, dat gezeik en gedrein, al die ziektekiemen die hier rondhangen.
Ik word er moedeloos van. Wat moet ik doen? Een hotelkamer huren?
Logeren bij een vriend?

Woensdag 26 november heb ik een afspraak bij de psycholoog.
Het is mijn derde bezoek. Over mijn tweede bezoek heb ik niks
geschreven in mijn dagboek. Vreemd. Zeker wanneer je de hele
dag niks te doen hebt en elk detail van de dag opschrijft. Ook nu
wijd ik nog geen halve pagina aan het bezoek:
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1k ben zijn laatste klant dus hij neemt de tijd. We praten wel anderhalf
uur. Eerst over de afgelopen twee weken. De effectieve strategie van

het afstand nemen. De goede week. Dan over de buikgriep. De zorgen,

angsten, de terugval. Hij gooide het weer op controle willen houden.

Waarom niet lekker ziek zijn? Je hebt toch alle tijd? Op een gegeven

moment vraagt hij me waarom ik me 2o verzet wanneer ik me verve-

lend voel. Waarom ik het toch zo erg vind om me ongelukkig te voelen.

1% kan er niks mee. Moet ik nu gaan uitleggen dat depressief zijn niet
leuk is? Dat je dat gevoel automatisch pareert en niet omarmt? Dat
het gewoon een keiharde overlevingsstrijd is? Heeft die eikel zelf wel
eens ellende meegemaakt?

We praten nog wat over mijn verleden. Met name over mijn kapotte
knie waardoor ik niet kan voetballen en tennissen. Niks is zo effectief
tegen stress, zorgen en_frustratie als het hard tegen een bal meppen of
schoppen. Dit keer geen gezamenlijke tip van de week. Na de peut voel
ik me wel 2o goed dat ik weer eens een winkel in durf. Dat lukte de
afgelopen maanden niet, bang voor een hyperventilatieaanval. Zodra
ik een drukke ruimte betrad, nam de druk op mijn borst toe. Nu lukt
het. 1k snuffel tussen de boeken in een grote boekenzaak en rommel wat
in de rekken van een winkel in tweedehandskleding. Ik koop niks, was
ook niet echt op zoek naar iets.

De verhalen in mijn dagboek worden steeds korter. Schreef ik
eerder wel tien pagina’s vol over een dag, nu behandel ik twee
dagen in anderhalve pagina. Ik ben echt aan het afstand nemen
en bel steeds vaker met vrienden en broers. Ik begin alweer met
vreemden te bellen, bijvoorbeeld voor een internetaansluiting en
de ziektekostenverzekering.

30 november

Nog even over de burn-out. Ik heb de laatste dagen een nieuwe invals-
hoek: ik ben niet ziek. 1k ben niet bezig met beter worden. Ik ben beter;
er is niks met me aan de hand. Ik moet alleen een tijdje rustig aan
doen. 1k lijd nergens aan. Dus focus ik niet meer op een herstelproces.
1% denk niet meer: ik werk nu niet, straks als ik beter ben wel. Ik zie
het nu anders: ik leef- Ik probeer dat zo leuk mogelijk te doen, de rest
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van mijn leven. En als daar op een bepaald moment werk bij hoort,
is dat prima. Het kan best zijn dat ik over een jaar weer een terugval
krijg. Dan ben ik niet weer ziek. Dan is het ook niet 2o dat ik nog niet
beter ben. Nee, dat hoort dan gewoon bij mijn leven.

Na twee maanden ploeteren, verzetten en controleren begin ik
een heel klein beetje te accepteren. Mooi zo!

Ik zet de blauwe knijper op maandag 1 december 2003 en sla het
schrift dicht. Dat het goed gaat met de Pierre van vijf jaar geleden,
maakt me vrolijk. Ik doe nog snel een klein afwasje. Ik schraap
met de achterkant van de afwasborstel de schimmel uit een kopje
dat al twee weken op het aanrecht staat. Ik sluit de achterdeur
die flink begint te klemmen en fiets naar huis. In het Stadspark
zijn bijna alle bomen en struiken kaal. Geheime plekken liggen
bloot; overal zie ik vogelnestjes zitten.
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Blauw boterhamzakje

Op mooie herfstdagen ben ik graag op het tuinpark. Het is er
dan niet zo druk. De natuur neemt het over van de mens. Vogels
overvleugelen zonaanbidders, stilte overstemt kindergeschreeuw.
Zeker op een doordeweekse dag. Wanneer de mensen op het werk
en de kinderen naar school zijn, is het ook een natuurreservaat.
Reken maar uit: 350 tuinen van gemiddeld 300 vierkante meter
met daarop huisjes van maximaal 28 vierkante meter. Dat is een
aardige oppervlakte aan bomen, struiken, grasmatjes en vijvers.
Een paradijs voor allerlei beesten. Zeker als je bedenkt dat hier
geen katten en honden rondlopen.

Op zulke dagen maak ik graag een wandeling over het park.
Laarzen aan en verrekijker om de nek. Langzaam slof ik over de
schelpenpaadjes, de ogen en oren op scherp. Door de verschil-
lende laantjes zigzag ik naar de Piccardthofplas. Onderweg let
ik vooral op vogels. Die tic zit al generaties lang in mijn fami-
lie. Mijn opa, ooit voorzitter van de Vogelbescherming, maakte
het wel heel bont. Hij legde al een vogellijstje aan als hij van
Den Haag naar Rotterdam reed: merel, spreeuw, huismus, zwarte
kraai, wilde eend. Ik kwam dat soort lijstjes een keer tegen in een
oude agenda van hem uit 1974. Rijtjes van tien of twaalf waarge-
nomen soorten, voorzien van datum.

In oktober en november wemelt het van de vogels op het park.
Vooral de naaldbomen met dennenappels zijn populair. In de
boomtoppen dartelen ‘gemengde groepjes’ rond, zoals dat in
algemeen beschaafde vogeltaal heet. Groepjes van bijvoorbeeld
staart- en pimpelmezen, vaak aangevuld met wat goudhaantjes.
Ze komen uit Scandinavié en Siberi€, wanneer het daar te koud
is geworden om nog onbevroren voedsel te vinden.

Het wemelt in de tuinen ook van de roodborstjes. Het lijkt wel
of die zich heel bewust zijn van hun felgekleurde borst. Ze ste-
ken hem vaak fier vooruit. Waar de meeste vogels verdekt door

> 107 <



de struiken schuifelen, gaan roodborstjes vaak op een goed zicht-
bare plek keihard zitten zingen. Kijk mij met m’n rode borst.

Opscheppers.

Deze waarnemingen zijn slechts een opmaat voor mijn hogere
doel. Ik ben namelijk, net als vele vogelliethebbers met mij, altijd
op zoek naar de vogel der vogels: de vliegende edelsteen. Het
kleurkanon. De koning der vissers. In het Engels niet voor niks
kingfisher genaamd. Juist, de ijsvogel. De blauwe schicht. Een
lust voor het oog in meerdere opzichten. Natuurlijk vanwege zijn
kleuren, in hoofdlijnen: blauw van boven en oranje van onderen.
Daarmee doe ik het beestje echter tekort. Zijn vleugels en kop zijn
kobaltblauw. De lichtblauwe vlekjes — het lijken wel diamantjes
— maken het verendek bovengemiddeld mooi. Maar zijn roem en
bijnamen dankt de ijsvogel met name aan zijn rug. Van zijn nek
tot z'n staart loopt een felblauwe baan. Een onbeschrijfelijk, bijna
fluorescerend azuurblauw dat, wanneer de zon erop schijnt, niet
te reproduceren is via drukinkt of olieverf. Die sensatie moet een
mens toch echt met eigen ogen aanschouwen.

Ook de verhoudingen van de ijsvogel zijn indrukwekkend. Een
derde van het vogeltje bestaat uit snavel. Een meedogenloze dolk
waartegen de meeste visjes het moeten afleggen. Zijn vistechniek
is spectaculair. Vanaf een takje laat hij zich als een steen in het
water vallen. Vleugels langs het lijf, nek gestrekt, snavel op het
doel gericht. Pats!

Klein minpuntje: hij vliegt een beetje hulpeloos. Met stijve
vleugeltjes stiefelt hij laag over het water. Niks sierlijke vleugel-
slag. Als hij van koers verandert, gaat dat niet met een flitsende,
krachtige wending. Nee, met een flauw bochtje vervolgt hij lafjes
zijn weg. Het oogt allemaal wat stram, maar hij gaat wel hard.
Ik heb wel eens gelezen dat hij de vijftig kilometer per uur haalt.
Alles bij elkaar steekt hij in Nederland met kop en schouders

boven de andere vogels uit.
De ijsvogel laat zich moeilijk vinden. Hoeveel uren heb ik al niet
getuurd over riviertjes, vennetjes en meren? Het beestje bepaalt

zelf wanneer hij zich laat zien. Hij dient zich aan wanneer hij er
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zin in heeft. Wat dat betreft is hij net zo eigenzinnig als een kat.
Die komt ook niet als je hem aanhaalt, maar springt op schoot
wanneer je even rustig de krant zit te lezen. De meeste waarne-
mingen heb ik dan ook gedaan wanneer ik niet op zoek was. Het
is elke keer weer geweldig om het beestje te zien. Maar uiteinde-
lijk blijft dat ene moment je de rest van je leven bij: die eerste keer.
Elke vogelaar weet nog precies wanneer hij zijn eerste ijsvogel zag.
En waar. En hoe hij toen reageerde.

Het was in de zomer van 1996. Linda en ik kwamen terug van een
vakantie in de Camargue waar we flamingo’s, bijeneters, scharre-
laars en slangenarenden hadden gezien. Vogeltechnisch waren we
dus al aardig verzadigd. We logeerden een nachtje in Zuid-Lim-
burg en maakten een wandeling langs het riviertje de Geul. Dé
biotoop van de ijsvogel: helder, stromend water, geleid via hoge
oevers waarin hij graag zijn nesthol graaft. Het was in Wijlre, bij
de bierbrouwerij van Brand, waar twee watermolens aan de muur
hangen. We waren al uren op zoek naar het beestje en hadden net
een enorme plensbui over ons heen gehad. We waren volslagen
kansloos geweest in het open veld. Doorweekt speurde ik de Geul
af met mijn verrekijker. Het was een uurtje of zeven ’s avonds en
de zon brak net weer door. En ineens zat hij daar. Op een takje
boven het water. In vol zonlicht.

‘IJsvogel, ijsvogel?’

Mijn stem sloeg over en ik gaf de kijker snel over aan Linda.

‘Daar! Op dat takje.

Met een ongecontroleerd armgebaar wees ik in de richting van
de kostbare vondst. En weg was-ie weer. Allebei hebben we het
vogeltje hooguit twee seconden in beeld gehad.

Zo heeft iedereen die de ijsvogel ooit heeft gezien zijn eigen ver-
haal. Vogelaars, maar ook gewone stervelingen. Zoals Willem
van Hanegem. Ik las ooit een interview met hem, waarin hij ver-
telde over de periode dat hij geen club had om te trainen. Hij zat
veel thuis en genoot van andere dingen dan voetbal. Op een gege-
ven moment wees zijn vrouw hem op een ijsvogeltje. Het beestje
zat aan de slootkant achter hun huis. Willem had het vogeltje al
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lang gezien. Hij dacht alleen dat het een blauw boterhamzakje
was dat in de takken hing. En zo heeft de ijsvogel er weer een
bijnaam bij.
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Zesde keer: feest, feest en feest

Vandaag is het de laatste zaterdag van oktober. Het zonlicht is
hard. De temperatuur hoog voor de tijd van het jaar. Misschien is
het wel de laatste mooie dag van de herfst. Ik stap op de fiets voor
een lekkere, lange fietstocht. Na exact 40 kilometer trappen land
ik bij het tuinhuis. Met enige moeite krijg ik de door het vocht
uitgezette achterdeur open. Het is steenkoud in huis, het voelt
kouder aan dan buiten. De kachel doet snel zijn werk: binnen
twintig minuten is het warm. De ramen beslaan. Het vocht wordt
niet alleen zichtbaar maar is nu ook te ruiken. Een muf maar ver-
trouwd luchtje. Het hoort bij het huisje dus is het goed. Net als de
mottenballengeur vroeger bij opa en oma. Bij vreemden smerig,
maar bij mijn bloedeigen grootouders best lekker eigenlijk.

Wanneer het keteltje ruist, eet ik twee broodjes die ik onder-
weg bij een benzinepomp heb gekocht. Vroeger smeerde ik altijd
brood, tegenwoordig verwen ik mezelf vaker. Een les uit de burn-
out. Geniet nou eens wat meer van het leven, zuinige kutcalvi-
nist! Koop gewoon lekkere broodjes, met beleg dat je thuis niet
hebt. Je werkt hard genoeg voor dat geld. Vandaag heb ik twee
broodjes met gerookte zalm en twee met ei-bacon in m’n rugzak.
Goed zo jongen.

Met schrift nummer 3 nestel ik me op de groene slaapbank, naast
het inmiddels paars geworden kacheltje. December 2003 is aan de
beurt, en de maand december, welk jaar dan ook, dat is wat. Tot
twee keer toe hebben Linda en ik namelijk in een kerstvakantie
besloten om ‘voor een kind te gaan’. Dan vonden we eindelijk tijd
en rust om dergelijke grote beslissingen zorgvuldig te overwe-
gen. In de laatste dagen van het jaar maakte zij de strip van haar
anticonceptiepil af en stopte dan met snoepen. Het heeft ertoe
geleid dat Linda beide keren eind februari, begin maart zwanger
werd. De consequentie daar weer van: onze beide kinderen zijn
in december geboren. Justin twee dagen voor Sinterklaas. Mees
precies vier jaar en twee weken later: een week voor kerst. Nu is
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december in de volksmond al de feestmaand, maar bij ons thuis is
het dus eigenlijk niet leuk meer. De laatste jaren nam ik steevast
de laatste week van november vrij. Enerzijds om fysiek en geeste-
lijk tot rust te komen, om een aanloop te nemen naar de drukste
maand van het jaar. Anderzijds om een flinke berg cadeaus in te
slaan voor Sinterklaasavond en de beide kinderverjaardagen. Als
december eenmaal begint, is het mis. Die maand is een rijdende
trein waar je niet zomaar op of af springt. Zeker als je beseft dat
een kinderverjaardag drie of vier dagen duurt. Al het bezoek, met
name familie en vrienden van beide ouders, wordt ingepland in
drie dagen. En dan hebben we nog het kinderfeestje. De schaarse
uren die overblijven, worden besteed aan het inslaan van cola,
chips, taart, wijn, en andere natjes en droogjes die nu eenmaal bij
dat soort dagen horen. Het is eind oktober, de voorbereidings-
maand november komt eraan. Nu ik geen drukke baan meer heb,
ga ik de voorbereidingen niet in één week proppen.

Wanneer ik in mijn dagboek lees, krijg ik het er benauwd van. Ik
merk dat ik na een kwartiertje lezen een hoge ademhaling heb. Tk
ga weer eens mee in de drukte die toen over me kwam. Ik schrijf
wederom snel en slordig. Ik schrijf nauwelijks meer over mijn
gevoelens. Ik kom niet meer toe aan mijn dagelijkse fietstochtje.
Ik ben alleen maar dingen aan het regelen. Gelukkig rond ik op
1 december mijn mega-klus af:

Geslapen tot 11.00 uur. Na ontbijt en krant plak ik de alleralleraller-
laatste fotos in: vakantie lerland 2002.

De dagen erna zitten vol, ik schrijf er kort over. Ik ga naar de
kapper, koop cadeaus voor de verjaardag van Justin, ontvang veel
bezoek op de grote dag en de dagen erna, hang twee kastjes op
in de kamer van Mees, koop sinterklaascadeaus, haal startka-
bels, koop nog meer sinterklaascadeaus, vier sinterklaas met twee
opgewonden kids, verf de overloop, ga met de kat naar de die-
renarts, ontvang een monteur voor de internetaansluiting, breng
een oud fotorolletje weg, bel met de makelaar die mijn ouderlijk
huis probeert te slijten, ga achter oude deurklinken aan voor onze
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binnendeuren uit 1924, bel met een schildersbedrijf over het spuit-
werk van dezelfde deuren, maak de ventilator in de badkamer
schoon en bezoek de psycholoog:

Nadat ik een kerstboom had gescoord bij het tuincentrum van half vijf
tot zes Zitten ouwehoeren bij de peut. Het leverde weer niks op.

Tussen de drukte door schrijf ik regelmatig dat ik me slecht voel,
last heb van mijn adembhaling, geirriteerd ben, me misselijk voel,
paniekerig ben, koppijn heb en vervelend droom:

Woensdag ro december

Vannacht ging het slecht met me. 1k was alleen. Ik woonde op mijn
oude studentenkamer in de binnenstad van Groningen. In het complex
woonde niemand meer. 1k sprokkelde hout in de verlaten studentenka-
mers om me heen. Ik stookte een vuurtje in de hoek van m'n kamer en
zat daar maar. De situatie leek sterk op die van Dustin Hoffman als
eenzame Zwerver in de film Midnight Cowboy.

Kortom, ik doe te veel en betaal de tol daarvoor. Toch neem ik geen
pillen meer, ook niet voor het slapen. De drukke werkzaamheden
hebben namelijk ook een positief effect. Ze zorgen voor afleiding
van de burn-out en halen me uit de negatieve denkcirkel. Bovendien
geven ze me vertrouwen. Een gevoel dat ik weer zaken aankan. Dat
ik weer meedoe, onderdeel ben van de maatschappij. Ondanks de
klachten voel ik me vaak prima. Het is duidelijk dat ik continu op
zoek ben naar het wankele evenwicht tussen enerzijds rust houden
en anderzijds mijn weerstand verhogen door steeds meer dingen op
te pakken. Het gaat in die periode met vallen en opstaan.

Ook bij Linda gaat de drukte niet in de koude kleren zitten:
ZLaterdag 13 december

Er belde vanochtend vroeg een vrouw aan. Ze deelde mee dat onze
sleutels nog in het slot zaten. De sleutelbos van Linda heeft de hele
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nacht buiten in de deur gehangen! En dat midden in de stad. De auto-
sleutel zat er ook nog aan.

Ik heb het in die dagen bijna te druk om te schrijven. Op maandag

22 december 2003 ga ik langs bij mijn reclamebureau:

Het was er als vanouds. Dat sfeertje heb ik wel gemist. 1k schrok wel
van de staat waarin onze twee kantoorruimtes zich bevonden. De helft
van onze 24 plafondlampjes was doorgebrand. En ook twee van de zes
wandlampjes waren stuk. De jongens zaten met bleke, afgetrokken
koppies in het halfdonker tussen stapels papierwerk achter hun beeld-
schermen. Het oranje en groene linoleum op de vloer was bedekt met
een grijze stofwaas met voetstapmotief. Op de grond naast de bureaus
lagen stapels rapporten, tijdschriften en orderzakken. Hier was hard
gewerkt. Te hard.

Met de in der haast uitgedraaide jaarcijfers en bier schoven we aan
de vergadertafel. We hebben een fantastisch jaar gedraaid! Ook het
laatste kwartaal, waarin B. en P. het zonder mij moesten doen, was
heel goed. In december zelfs de hoogste maandomzet uit ons tweejarig
bestaan gedraaid. In de donkere vergaderruimte, ook hier werkten niet
alle lampen meer, dronk ik mijn eerste biertje sinds maanden. Thuis
barstte ik van de energie! Ik was de hele avond blij en totaal niet moe
van het bezoekje van ruim twee uur.

Twee dagen later gebeuren er positieve dingen:
Woensdag 24 december, 2233 uur

Dit zou een rare dag worden. Eerst belt de makelaar op: het huis van
ma is verkocht! Pa kan trots op ons zijn. Het mag dan 25.000 euro
onder de vraagprijs zijn, het bedrag voelt goed.

Het is verkocht aan een ouder echtpaar. Mensen die hun boerderij in
Noord-Groningen hebben gesleten aan de buren, inclusief melkquotum.
De zwaar verouderde keuken en badkamer in jaren zeventig-bruin,
die voor vele potentiéle kopers een niet te nemen hobbel bleken, werden
door de nieuwe bewoners ervaren als prima de luxe. ‘Stukken mooier
dan het sanitair in onze oude boerderij, hadden ze de makelaar toe-
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vertrouwd. Een enorme opluchting. Ik zag het al voor me dat het huis
lang te koop zou staan. Dat ik er regelmatig heen moest om de tuin bij
te houden, spinrag te verwijderen, het vocht eruit te stoken, de dak-
goten schoon te maken en wellicht op den duur de kozijnen te verven.
Met de verkoop van het huis sluit ik een periode af. Ik heb er van 1974
tot 1985 gewoond en van 1985 tot 2003 regelmatig gelogeerd.

Even later belt mijn huisarts:

Als ik vraag om massage af ﬂsiaz‘/yempie om meer te om‘spannen, oppen‘
hij haptonomie. Kan ik zelf leren ontspannen. Een goede haptonome is
volgens hem M. Ze woont ook nog eens bij mij om de hoek! Nog geen
vifftig meter lopen. 1k bel haar direct. Ze klinkt heel aardig, praat
kalm met haar warme stem. Op § januari een afspraak. Kijk, dat
schiet op.

Om 1630 ben ik aan de beurt bij de psycholoog:

Glunderend van oor tot oor zit ik in zijn kamer. Zo veel positieve
externe prikkels maken deze dag fantastisch. In zijn donkere, behaag-
lijk warme kamer haalt hij 'n bekende stokpaardje weer van stal: het
feit dat ik overal controle over wil hebben. Jaha, weet ik! Maar geen

controle over lichaam en geest zorgt bij mij in mijn huidige toestand tot
angst. Weet hij wel wat er dan met je gebeurt? Hij heeft gelijk, maar
ik verwacht meer van hem. Dit kan mijn schoonvader of een goede
vriend ook tegen me zeggen. En dat hebben ze ook gedaan. Eigenlijk
wil ik dat hij me met al zijn specifieke kennis en ervaring bij de hand
neemt. Dat hij me vertelt hoe ik de controle meer kan laten varen. Of
hoe ik een minder angstig mens kan worden. In plaats daarvan geeft
hij me een compliment. Hij vindt dat ik alles zo goed kan verwoorden.

Dat ik zo makkelijk over mijn emoties praat.

‘Misschien is dat wel juist mijn probleem,” zet ik hem op scherp.
‘Wellicht praat ik wel te veel.’

Dan komt hij met een zinnig verhaal. Het kan inderdaad zo zijn
dat ik geen tijd neem om zaken goed te laten beklijven. Zoals ze in zijn
hoek zeggen: ‘een plek te geven'. Ellende komt via mijn hoofd binnen,
daar wordt er chocola van gemaakt en ik gooi het er direct weer uit.
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Mijn lichaam doet niet mee en protesteert. Toevallig dat hij dat op de
dag concludeert dat ik een afspraak heb gemaakt met een haptonome.
lemand die mijn genezing lichamelijk te lijf zal gaan. Ik heb eigenlijk
al vanaf het begin het idee dat een psycholoog, of deze in het bijzonder,
me niet verder helpt. De oplossing ligt bij mij niet in het praten over
mijn shit. Dat doe ik al genoeg, met iedereen die het horen wil.

De volgende dag, 25 december, ga ik op kerstbezoek:

Vandaag ga ik voor het eerst in vier maanden mijn moedertje weer eens
opzoeken. Ik voel me redelijk bij het opstaan. Kan ik het wel aan? Die
vraag speelt al dagen door mijn hoofd. Maar als ik het bezoek maar
bliff uitstellen, wordt het een bijna niet te nemen horde. Mijn broer
komt me ophalen voor het ‘lopend buffet in kerstsferen’ in het verpleeg-
huis. We rijden eerst langs het net verkochte huis in Roden en halen
daar op verzoek van de verpleging wat spullen van ma op: kleding en
schoenen. We rijden door naar Assen en ik voel me flink klote, zowel
lichamelijk (misselijk, duizelingen) als geestelijk.

Als we de gezamenlijke woonkamer binnenlopen, herkent ze ons
direct. Blij kirt ze hoe gezellig ze het vindt dat we er zijn. Ze ziet
er vrolijk uit, maar is wel weer ouder geworden. Haar haar is grij-
zer, haar huid bleker. Haar gezicht en handen waren altijd zo bruin,
maar zijn nu perkamentgeel. De vele kleine rimpeltjes op haar wan-
ze ons voortdurend. De dementie vordert en de antidepressiva doen
hun werk. Ze kan de blijheid en het formuleren van zinnen ongeveer
een kwartier volhouden. Dan verzinkt ze weer in gestaar, gepeins
en wartaal.

Tijdens het eten van een bord soep speelt ze een spelletje dat ze vroe-
ger met ons deed toen we heel klein waren. Haar wijs- en middelvinger
trippelen over de tafel naar haar bord, begeleid door de tekst “komt een
muisje aangelopen’. Haar enthousiasme is net 2o groot als dat van ons
toen we Vijf en zeven jaar waren.

1k houd het na één bord soep voor gezien. Geen honger, misselijk.
Mijn broer neemt nog een bord nasi. Ma it enorm te schransen: soep,
nasi, aardappelsalade, pudding; ze blijft het maar naar binnenschui-
ven alsof ze een week niet gegeten heeft. Zij maar eten, wij maar
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kijken. Naast ma zit een oude man die ik niet ken. Hij is nieuw. En
met 'n fweeén:

‘Wat zeg je Henk?’

Ja hoor Jan, dat is goed.’

Wat deed je daar nou Henk?’

‘O, ik liet een windje Jan.’

‘Nou, dat is niet erg hoor Henk.’

Na een uurtje vertrekken we. We laten ma vrolijk zwaaiend achter
bij haar huisgenoten. Dat is wel eens anders geweest! Hoewel ik me
lichamelijk slecht voel, ben ik wel opgelucht. 1k merk dat ik het span-
nender vond dan gedacht.

Inmiddels lees ik in schrift nummer 4. Ik kijk even op de laatste
bladzijden. Het loopt tot 21 februari 2004. Maar het begint met
kerst 2003. Een rustige aflevering met uitslapen en niks doen in
huis vanwege het slechte weer. Twee dagen na kerst breek ik het
record in de categorie ‘hoeveel woorden wijden we aan een dag’.

Zondag 28 december
Hoogtepunt: sportjaaroverzicht.

Ik denk en schrijf in die dagen veel over mijn op handen zijnde
herintreding. Ik wil weer toegroeien naar de oude dingen zonder
het op dezelfde manier aan te pakken. Het leventje van de afge-
lopen drie maanden verveelt me.

Woensdag 31 december

Voor het eerst in tijden ontbijt ik niet: geen zin in brood of koffie. Twee
uur later eet ik een cracker met een kop thee als een grieppatient in de
lappenmand. Ik ben nu al drie maanden burned-out en nog steeds zo
brak als een aap. Heb er alweer een week herkauwen op zitten; nare
gedachten pareren en me vervelen. Ben het soms zo zat. Vanmiddag
voor de spiegel in de badkamer een raar moment. 1k dacht even dat ik
gek werd. Bijna kortsluiting in de hersens. Een steek door mijn hoofd,
een helwitte flits voor mijn ogen. Een burn-out zit soms eng dicht
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tegen gek worden aan. Niet voor niks belanden sommige overspannen
mensen in een inricbz‘ing.

Ik heb veel fysieke klachten deze periode, maar ben niet meer zo
angstig als een maand geleden. Waarschijnlijk ben ik door al die
ellende gesloopt. Moegestreden. Ik controleer automatisch wat
minder, het verzet brokkelt af. Ik begin op te geven. Lichaam en
geest werken mij — die derde partij, het blijft vreemd — langzaam
tegen de grond.

’s Avonds vieren we oud en nieuw:

Om een uurtje of zes steek ik de open haard aan. Linda zet de tafel vol
met Franse kaasjes, stokbrood en toastjes. Ik ontkurk een fles rode wijn.
Het is een vast ritueel op zon- en feestdagen in de donkere maanden.
Justin blijft voor het eerst de hele avond op. Hij is tenslotte al viff, zegt
hij zelf. Hij is bang voor het knallende vuurwerk, scheldt de hele dag
al op groepjes jongens die met rotjes gooien.

Is het al twaalf uur? Begint het vuurwerk al? Hij vraagt het vanaf
een uur of negen met enige regelmaat. De laatste twee uur van het jaar
brengt hij duimend, met zijn rechter ring- en middelvinger in zijn
mond, door op de bank. Zijn knuffelbondje Woeffie tegen hem aan. Als
het vuurwerk losbarst om twaalf uur, durft hij niet voor het raam te
kijken. Om een uur of twee gaan we slapen, met Justin tussen ons in.

Dat was 2003. Enerverend jaartje. Een mooi moment om te stop-
pen met lezen. Bovendien kan ik de volgende keer op een nog
mooier moment beginnen: 1 januari 2004, het jaar van herstel.
Het is lekker warm geworden in het huisje en de ramen zijn alleen
in de hoeken nog beslagen. Als ik opsta, voel ik me wat stijf in
mijn rug. Ik pak de groene, geribbelde mat uit de slaapkamer. Hij
heeft heel wat kampeervakanties met Linda en mij meegemaakt
in Frankrijk. Ik leg de mat op de grond en steek een wierookje
aan om de hut nog wat op te frissen. En omdat ik het lekker vind
tijdens een halfuurtje yoga.
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Solo

Ik kan intens genieten van mijn pasgemaaide gazon. De geur
die dan in de tuin hangt, in combinatie met het aanzicht van
de strakke mat, geeft me rust. Ik kan er wel een halfuur naar
staren. Grasmaaien vind ik ook leuk, hoewel er niet zoveel gras
meer te bekennen is op mijn mat. Een beetje botanicus kan mij
in zijn beduimelde veldgids zo vijftien verschillende plantensoor-
ten aanwijzen die er op voorkomen. Als binnentrekkende legers
veroveren ze vanuit de omringende borders mijn grasmat. In het
voorjaar lijkt het wel een alpenwei, wanneer wilde aardbei, klaver,
madelief, pinkster-, boter- en paardenbloem er juichend bloeien.
In die periode staat ons huisje vol glaasjes water. Daarin drijven
dan witte, roze en gele bloemetjes die langzaam stinkend zin-
ken. Allemaal liefdesbetuigingen van onze twee jongens aan hun
moeder. Het zijn dan net katten die dode muizen en verminkte
vogeltjes bij de voordeur droppen, als offer voor het baasje.

Het maaien gebeurt hier met een motormaaier, om wat preciezer
te zijn: een Solo Quantum xM 35. Een vijfdehands maaier, met
hier en daar nog een spikkeltje verf op het ooit rode handvat. Een
absolute oldtimer. Wegzinkend in gedachten zie ik mezelf nog wel
eens met mijn klassieker op de Solo-fanclubdag. Omringd door
enthousiaste die hard-maaiers die uitbundig de Briggs & Stratton-
motor prijzen. Die me vertellen dat de xm 35, in tegenstelling tot
de XM 30 en XM 40, in een heel kleine oplage is geproduceerd en
die daarom niet alleen uiterst zeldzaam maar ook waardevol is.

Zoals zo vaak bij matig onderhouden oldtimers is het zwart van
het ooit strak gelakte motorblok veranderd in hobbelig roestbruin.
De felrode plastic onderdelen zijn verkleurd tot oudroze. Maar
de felgele waarschuwingssticker is nog net zo knal als op de dag
van opplakken. ACHTUNG GEFAHR! schreeuwt-ie tegen de gebrui-
ker. De niet mis te verstane tekst is aangedikt met twee picto-
grammen. Voor de duidelijkheid. Rechts van de tekst staat een
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zwarte driehoek met uitroepteken erin. Links een rode cirkel met
daarin een zwarte hand. Een rood mes heeft een lelijke hak uit de
wijsvinger van die hand geslagen. Dus ook zij die het Duits niet
machtig zijn, weten dat het uitkijken geblazen is met deze jongen.
Hoe macaber het plaatje van de hand ook is, het doet me minder
dan die ‘Van roken krijgt u kanker-teksten op sigarettenpakjes.
Daar leg ik meestal mijn aansteker op.

Vorig jaar, na alweer vier trouwe dienstjaren op de Piccardthof,
vreesde ik dat mijn maaier uit de fabriek van Solo Kleinmotoren
GmbH op z'n laatste benen liep. Ik had zeker zes pogingen nodig
om het ding te starten met het trekkoord. Eenmaal knetterend
op gang stond de tuin een kwartier lang blauw van de rook. En
dan maar weer hopen dat er niemand langsliep natuurlijk. Tij-
dens het maaien rochelde en kuchte hij erop los en sloeg zeker
drie keer luid hoestend af. Als ik het oude beestje dan iets te snel
wilde opstarten, verzoop hij en moest ik een minuut of twintig
wachten voor de volgende poging. Zo ploeterde ik voort over mijn
gazon, dat in fases gemaaid werd.

Ik dacht er serieus over om hem voor een grote beurt naar de
Gazonmaaierspecialist te brengen. Daar heb ik hem ooit voor
tachtig euro op de kop getikt. Ik was echter bang dat de verkoper
van dienst mij, na een meewarige blik op mijn Solo, direct zou
rondleiden langs een rij glimmende en gestroomlijnde nieuwe
modellen in de showroom. Maar een nieuwe maaier, dat nooit.
Ik hield van mijn oude, karaktervolle maaier. We hadden al zo
veel prachtige momenten meegemaakt met elkaar. En ook zo veel
ellende. Dat schept een band. Natuurlijk, ik mocht zijn grasop-
vangbak wel eens wat beter schoonmaken en wellicht de roest
eens afschuren en wat nieuwe verf toevoegen. Maar ook hij was
lang niet perfect met al zijn gerook en afslaan. We namen elkaar
zoals we waren, met onze goede en slechte kanten. Wij bleven bij
elkaar tot de dood ons zou scheiden, dat was zeker. Bovendien
wilde ik nog een keer naar die fandag.
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Toen ik dit voorjaar mijn Solo na een veel te lange winter van stal
haalde, gebeurde er een wonder. Bij de tweede poging startte hij.
Zijn motor snorde als een naaimachine, een nieuwe welteverstaan.
Zonder afslaan liepen we samen het hele gazon af. Tot drie keer
toe moest ik hem uitzetten om de grasbak te legen. Maar daarna
startte hij weer na één ruk aan het koord! Vol ongeloof klaarde
ik het karweitje binnen een kwartier. En anderhalve week later
hetzelfde verhaal. Sterker nog, het hele maaiseizoen was er geen
vuiltje aan de lucht! Verbazingwekkend, want ook de afgelopen
winter heb ik mijn maaier ruim vijf maanden niet gezien of aan-
geraakt. Gewoon verwaarloosd, aan zijn lot overgelaten in een
onverwarmde schuur. Net als altijd. Ik kan zijn herstel niet ver-
klaren maar daar doe ik ook geen moeite voor. Sommige zaken
in het leven moet je gewoon nemen zoals ze komen en met een
verbaasde blik en open armen ontvangen.
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Zevende keer: voetbal,
haptonomie en opruimen

Het is zaterdag 1 november 2008 en steenkoud. In mijn slecht
geisoleerde tuinhuisje is de temperatuur even laag als buiten. Tk
was vanochtend vroeg uit de veren. Om 10 uur werd ik verwacht
in Roden. Vandaag werd er gevoetbald door Justin en zijn team-
genoten van Lycurgus Es. Ik ga altijd kijken, ook bij uitwedstrij-
den. Net als mijn vader. Die reed in zn eentje mijn voetbal- en
later hockeyteam achterna. Dan waren we net tien minuten aan
het ballen in Zuidlaren, Vries of Groningen en dan kwam hij
aanschuiven langs de lijn. Als ik na de wedstrijd met mijn team-
genoten de kleedkamer opzocht, vertrok hij naar zijn auto. Thuis
kwamen we elkaar tegen en evalueerden we de wedstrijd. Hij was
trots als ik goed gespeeld had, kritisch als ik het had laten afwe-
ten. Altijd recht door zee. Zijn handelsmerk, ook op zijn werk.
Diverse ex-collega’s van hem haalden dit aan in speeches op zijn
crematie. We namen in 1991 afscheid van een eerlijk man.

De wedstrijd van vanochtend was bizar. Justins team leidde bij
rust met 3-o. Met een kop koffie in de rust concludeerden de
meegereisde ouders dat het ‘een geflatteerde tussenstand’ was.
En ‘dat het nog niet gespeeld was’. Grappig hoe gewone sterve-
lingen de trainerstaal van televisie overnemen. Als volleerde top-
trainers gaven we onze visie op het wedstrijdverloop in de knusse
kantine. En we hadden er kijk op, want vijf minuten voor tijd
maakte Roden de 3-3. Maar de finale was voor Justin. Hij prikte
in de allerlaatste minuut de 4-3 binnen na een onvervalste scrim-
mage. Juichend liep hij weg, zijn blik zocht langs de lijn naar zijn
vader. Met twee duimen omhoog liet ik hem weten dat ik het

gezien had.

Samen reden we naar huis. We passeerden de grote supermarkt

in het dorp.
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‘Kijk, hier deed ik op zaterdag vaak boodschappen voor oma,’
vertelde ik Justin.

Hij wist het nog, ging wel eens mee. Het was in de tijd dat mijn
moeder niet meer in staat was om haar dagelijkse boodschappen
bij elkaar te verzamelen. Ze verdwaalde in de winkel, wist niet
meer waar alles lag. Ze kon twee uur doen over de boodschappen
voor het weekend. Ze maakte wel een boodschappenlijstje. Daar
keek ze ook op. Maar halverwege haar weg naar het schap —waar
ligt dat verdomde vlees toch? — vergat ze naar welk product ze
ook alweer op zoek was. Van betalen snapte ze ook steeds min-
der. Ze was bang dat ze getild werd door de kassiére, dus ging ze
het wisselgeld staan natellen. Maar rekenen was niet haar sterk-
ste punt. Uiteindelijk gaf ze het maar op, verbolgen mompelend
om maar zo weinig mogelijk gezichtsverlies te lijden. Dan ging
ze haar boodschappen inpakken, een verongelijkt kijkende kas-
sajuf achterlatend. Eenmaal buiten wist ze bij god niet meer waar
ze haar auto nu weer geparkeerd had. Mijn broer en ik besloten
haar te helpen. We gingen samen met haar boodschappen doen.
Hij de ene week, ik de volgende. Het kwam erop neer dat mijn
broer of ik voor 95% de winkelkar vulde. Op weg naar het brood
of de zuivel passeerden we dan ons verward om zich heen kij-
kende moedertje dat niet meer wist wat ze zocht, laat staan waar
ze het zoeken moest.

Justin wilde het voortdurend over de wedstrijd hebben. ‘Wie vond
je vandaag de beste pap? Wat vond je het mooiste doelpunt?’ Eer-
lijk gaf ik antwoord op zijn vragen. Hij was niet de beste geweest
vandaag. En zijn doelpunt was erg lelijk. Maar hij had goed door-
gezet tot het allerlaatst, hij was blijven geloven in een overwin-
ning. ‘En zo’n belangrijk doelpunt; dat herinner je je op je tach-
tigste nog’, vertrouw ik hem toe.

'Thuis kleedde ik me om. Het was mooi fietsweer. Koud, maar
zonnig. Typisch druppel-aan-de-neus-weer. Met een muts op en
handschoenen aan rondde ik het Paterswoldse Meer. De Piccardt-
hof maakte een verlaten indruk. De meeste mensen hebben hun
huisje afgesloten en wachten op hun flatje naast de warme radi-
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ator tot het voorjaar komt. Bij mij gaat gewoon de kachel aan. De
ketel op het vuur. En het dagboek open. De blauwe knijper staat
op nieuwjaarsdag 2004, officieel een feestdag:

Grauw, koud weer. De hele dag hangen we wat binnen. Linda en ik
voelen ons niet zo geweldig, dus gaan we maar wat nuttigs doen. Zij
pakt de stofzuiger, ik neem de stofdoek ter hand. s Avonds wat voor
de buis gehangen.

Op 3 januari kruip ik achter de computer en componeer een brief,
waarmee ik familie, vrienden, buren en kennissen van mijn moe-
der informeer over haar verhuizing naar het verpleeghuis en de
redenen daarvoor. Ik schrijf dat ik tevreden ben over de brief. Ik
vind hem niet te kort, zodat hij niet te afstandelijk overkomt, als
een kille mededeling. Hij is ook zeker niet te lang, bang dat hij te
verontschuldigend wordt. Ik was weer erg gericht op ‘wat anderen
van mij zouden denken.” Ik was kennelijk onzeker over het feit of
ik wel zou overkomen als een goede zoon. Trekt hij zich het lot
van zijn moeder wel genoeg aan? Hebben hij en zn broer haar
niet veel te vroeg naar een verpleeghuis gedaan? Omdat ze zelf
geen tijd maakten en zin hadden om haar intensiever te verzor-
gen? Ik zag de discussies aan de bridgetafels in de buurt al voor
me. Tafels waaraan mijn moeder vele uren heeft doorgebracht
met haar kaartende buurtvriendinnen. De laatste jaren speelden
ze aan haar tafel met de kaarten open.

Op maandag 5 januari begint het ‘gewone’ leven weer. Na een
maand afwezigheid gaat Mees naar de créche. Justin gaat naar
school. Linda pakt een vertaalklus op die was blijven liggen. En
ik ga weer naar het werk, maar eerst heb ik een andere afspraak:

Het is weldadig rustig in huis. De kerstvakantie is voorbij en daarmee
ook de dagelijkse herrie van de jongens. Genietend van de stilte — ik zet
de radio expres niet aan — ontbijt ik met koffie en de krant. Om half 12
steek ik het pleintje voor mijn huis over. Een halve minuut later sta ik
voor de deur van de haptonome. Ik ben benieuwd, heb er zin in. Alles
wat mijn herstel kan bevorderen, pak ik met beide handen aan. Haar
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huis uit de jaren 20 lijkt op dat van ons. Wanneer M. de deur open
doet, valt me op dat ze op mijn moeder lijkt met haar dikke zwarte
haar in paardenstaart.

Op de eerste verdieping van het huis heeft ze haar behandelka-
mer ingericht met een Zitje en een soort massagebank. Een wandrek is
gevuld met edelstenen in allerlei kleuren en boeken over reiki, hapto-
nomie, horoscopen en meer voor mij onbekende vakgebieden. We pra-
ten eerst drie kwartier over mijn burn-out: van de oorzaken tot het
proces tot nu toe. M. maakt aantekeningen. Vervolgens vertelt ze haar
verhaal over haptonomie. Via aanraking en praten moet ik ‘ruimte
creéren’ in mijn lichaam. Hierdoor word ik meer ‘bewust van mijn
lichaam’, kan ik ‘energie concentreren’ en wordt ‘de doorstroom bevor-
derd’. Goed, het is mijn vuurdoop in het alternatieve circuit, compleet
met bijbehorende terminologie. 1k sta er minder sceptisch tegenover dan
vroeger. 1k ben nog net geen hulpeloze junk in de goot die als laatste
strobalm naar het geloof grijpt, om een kop warme soep bij het Leger
des Heils te krijgen. Maar ik ben ook niet meer in staat om boordevol
zelfvertrouwen en kritisch door het leven te glijden.

Op de massagetafel word ik plotseling in mijn beide zijden gekne-
pen, vlak onder mijn ribben. Er gaat een flinke schok door me heen.
Vervolgens legt ze een hand op mijn rug. Ze stelt vragen. Voel je mijn
hand? Hoe dik voelt-ie? Voel je er een arm aan? Ik voel de hand en
hij is dik. Ik voel geen arm, misschien een heel klein stukje? Dan legt
ze haar andere hand ook op mijn rug, zelfde vragen. Vervolgens weer
de plotselinge greep in de zijden. De schok is minder en trekt sneller
weg. Haar handen komen weer op mijn rug, begeleid door dezelfde
vragen. De handen voelen minder dik. De arm langer. Bij de derde
peut in mijn lenden is de schok nog minder en nog sneller weg dan de
vorige keer.

Het is bijzonder te merken dat het zo gebeurt. Het heeft alles te
maken met de toenemende aandacht voor mijn lichaam. Ik krijg het
adwvies ‘dit gevoel vast te houden’. 1k sta ontspannen op van de mas-

sagetafel.

De dagen erna ga ik voorzichtig naar het werk. Om de dag, een
uurtje of twee. Ik schrijf even niet in mijn dagboek:
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Maandag 12 januari 2004

Zo. Dat is een week geleden. Druk met andere zaken geweest. Ik voelde
me de afgelopen week heel goed. Het is nog wel een broze toestand
waar ik me in bevind, maar ik voel me beter dan begin december. Ik
kan het proces goed per maand bekijken. Per week of per dag is lastig.
Wanneer ik de dips eind oktober, eind november en eind december met
elkaar vergelijk, worden ze steeds minder heftig. Toch heb ik de afge-
lopen week regelmatig last van tintelende hoofdpijn en bijna dagelijks
hyperventilatieverschijnselen. Vaak s avonds. Ik merk duidelijk dat
ik ’s ochtends fris opsta, met veel energie. Gedurende de dag loopt m'n
batterij leeg. Tk heb weer een agenda, dus ik kan nagaan wat ik de
afgelopen dagen gedaan heb.

Op dinsdag 6 januari ga ik met mijn broer naar de makelaar in
Roden. We bespreken daar het koopcontract van het huis van
mijn moeder. De sfeer is goed, alle partijen om tafel zijn blij. Wij
omdat het huis van onze nek af is, de makelaar aangezien hij flink
wat heeft overgehouden aan de deal. Dan kan er nog wel een extra
kopje koftie af natuurlijk. Voor mijn broer en mij begint dan de
boedelverdeling:

Naar het huis van ma gereden. Ramen dicht gedaan, post opgehaald
en de kaasfondueset verdeeld: hij het onderstel, ik de pan.

De dagen erna staan in het teken van de voorzichtige herintre-
ding op mijn reclamebureau. We vergaderen met zijn drieén over
wat verstandig is. Ik kan nog geen druk aan. Ik kan ook niet uren
achter elkaar doorbuffelen. Vergaderingen met klanten: nog niet.
We spreken af dat lange teksten voorlopig nog naar een freelancer
gaan. Het schrijven van rapporten wordt ook nog even geparkeerd
bij mijn collega P. Ik ga me concentreren op korte conceptsessies
met collega B. en het schrijven van niet al te lange teksten.

Op maandag 12 januari heb ik twee afspraken:
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Vandaag redelijk vroeg op want ik moest me om 11.00 uur melden bij
de bedriffsarts. Dat krijg je als je als ondernemer een arbeidsonge-
schiktheidsverzekering afsluit. De vriendelijke dokter met rokersstem
— de shag lag op zijn bureau — vroeg hoe het met me ging. Hij vond
het fijn dat ik aan de haptonomie ben, vroeg of ik al aan het werk was
(ik ontkende) en zette een nieuwe afspraak in het boek: begin februari.
Binnen 15 minuten stond ik weer buiten.

Om 13.00 uur stond ik bij M. voor de deur voor mijn tweede haptono-
miesessie. Dit keer vrij kort gepraat en al snel over tot de ‘aanrakingen’
zoals zij het noemt. Na een korte herhaling van de oefening van vorige
week op naar een nieuwe oefening. Zij hield mijn hand vast of legde
een hand op mijn lichaam. Ik moest er dan met mijn aandacht naar
toe. Zo concentreerde ik mij op mijn linkerkuit waar haar hand lag. Of
op mijn rechterhand die ze vast had. En ik kwam er. Een wonder! Ik
voelde mijn hand of kuit warm worden, ze begonnen te tintelen. Toen
ik op mijn rug lag, vertelde M. me dat ik een snelle leerling was die
zich kwetsbaar durfde op te stellen. Als ik wat meer in mijn lichaam
it — of er bewust van ben als ik me eruit terugtrek — komt alles weer
goed met me. We zullen zien.

Aan deze oefening heb ik heel veel gehad. ’s Avonds in bed heb
ik van jongs af aan last gehad van koude voeten. De nieuwe erva-
ring bracht uitkomst. Door me op mijn voeten te concentreren,
had ik ze binnen vijf minuten warm. Eerst concentreerde ik me
op mijn buik. Via mijn bovenbenen, knieén en kuiten kwam ik
bij mijn voeten uit.

Ik ga om de dag naar mijn werk en bedenk weer leuke ideeén en
teksten. Bijna elke dag meld ik dat ik gefietst heb. Ik schrijf niet
meer gedetailleerd welke route ik heb afgelegd, wat er onderweg
gebeurde of welke onderwerpen ik fotografeerde.

Donderdag 15 januari 2004

Doe mijn ontspanningsoefeningen drie keer per dag. Gaat heel goed.
Ben sneller in mijn handen dan in mijn voeten. Bovendien heb ik een
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manier gevonden om goed in slaap te komen. Ik beeld me een klein
mannetje in. Hij lijkt op het kaboutertje uit een surprise-ei van de
Jongens. Als ik in bed lig, sluit dat ventje mijn hoofd af, dat er van
binnen uitziet als een gezellige boomhut. Hij doet overal de ramen en
gordijnen dicht. De deur, die bij m'n hals zit, draait hij op slot. Via een
lange ladder daalt hij af in mijn lichaam. In mijn bekkenbodem hangt
een heerlijke hangmat, waar hij gaat slapen. In mijn hoofd is het stil en
donker, morgen weer een dag. Zo word ik rustig en slaap ik in.

Drie dagen later, op zondag 18 januari, gaan mijn broer en ik naar
Roden. Er wacht een klus die al maanden boven ons hoofd hing:
het leeghalen van ons ouderlijk huis. Als alles een beetje meezit
in het leven, doe je dit wanneer je een jaar of 55 of 60 bent. De
kinderen zijn dan het huis uit, wellicht werk je al niet meer, alle
tijd om dat eens rustig aan te pakken. In mijn geval ligt het iets
anders: op mijn 35°, zwaar overspannen, breng ik mijn zoontje van
I jaar bij mijn schoonvader en ga aan de slag:

De grote wandkast in de woonkamer staat vol met boeken. We komen
het proefschrift van mijn opa tegen, waarmee hij waterbouwkundig
ingenieur werd: De voorbehandeling bij langzame zandfiltratie van
rivierwater. Verder veel dikke, glimmende kunstboeken, veelal relatie-
geschenken van mijn vader en natuurboeken, ook nog heel oude van
mijn opa. Prachtige vogelboekjes van Jac. P. Thijsse en L. Tinbergen.
Boeken over alpenbloemen, mineralen, paddenstoelen en vlinders. We
komen oude leesboeken van mijn vader of opa tegen, van schrijvers als
A. den Doolaard en Anthony van Kampen. Mijn broer ontfermt Zich
over de meeste kunstboeken, ik kies voor de natuur. En voor de korte-
verhalenbundels van Carmiggelt en Bomans. Bovendien neem ik de
twee boeken mee die mijn oudoom Lou, de broer van mijn opa, ooit
heeft geschreven. Met mijn tweede naam Louis ben ik naar hem ver-
noemd. In de jaren twintig van de vorige eeuw trok hij te voet door de
wereld, op zoek naar waarheid. Europa, Afrika, India; hij zwierfvan
zee fot zee. Het leverde hem niet alleen veel inzichten, twijfels, mooie
momenten en xware z‘egens/agen op, maar ook twee onz‘moez‘ingen met
Ghandi. Hij schreef onder de schuilnaam Maarten Matisse, ontleend
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aan een van zijn favoriete schilders. Ik neem me voor om zijn boeken
binnenkort te gaan lezen.

’s Avonds schrijf ik in mijn dagboek dat dit een mijlpaal is in mijn
genezingsproces. 1k ben namelijk van 10 tot 5 druk in de weer
geweest en heb nergens last van! Mijn oogst van die dag: zes
bruine eetkamerstoelen met chromen buizenframe, twee geluids-
boxen, een fietspomp, een deurmat (altijd handig) en een doos
vol boeken.

Dinsdag 20 januari staat mijn broer al om tien uur voor mijn
deur:

We bikkelen van 11.00 tot 14.00 uur. We dalen af in de wandkast. Via

planken met wijnglazen, beeldjes en relatiegeschenken van pa komen
we bij de onderste laatjes. Daarin liggen veel persoonlijke spullen.
1k merk dat ik de dingen van mijn vader goed kan bekijken, zonder
emotioneel te worden. Ik denk dat ik het verdriet rond zijn dood gro-
tendeels verwerkt heb. We komen van alles van hem tegen. De offi-
ciéle scheidingsakte van zijn eerste huwelijk, waar mijn oudste broer
uit voort is gekomen. Het trouwboekje van zijn huwelijk met mijn
moeder, inclusief de rekening voor ‘de som van twee gulden en vijftig
cent’. Het is dan ook een kunstlederen boekje, lees ik op de kwitantie.
Samen zitten we af en toe op de bank boeken, brieven of documenten
door te bladeren. Ik vind twee rapporten van het Vrijzinnig-Christe-
lijk Lyceum, de HBS die mijn vader doorliep in Den Haag. 1k kijk ze
vluchtig in en concludeer dat hij net als ik een ‘zesjes-leerling’ was, iets
wat hij mij altijd verweet.

Nieuwsgierig open ik een envelop van het Ministerie van Oorlog.

Daarin twee brieven en een officieel document: Bewijs van Ontslag
uit dienst als Gewoon Dienstplichtige van de Landmacht met ingang
van 22 juli 1952 wegens GEBREKEN . Mijn vader heeft me dat vroeger
wel eens verteld. Na enkele maanden dienstplicht zakte hij door zijn

knie tijdens een voetbalwedstrijd. Meniscus kapot. Op latere leeftijd
kon hij nog wel eens kreunend zeggen ‘dat zijn verdomde knie weer
op slot zat’. Dan stond hij een tijdje stil als een levend standbeeld of
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moest even gaan zitten. Zijn vader had ook zijn kniebanden gescheurd
op jonge leeftijd tijdens een voetbalwedstrijd. Die zwakke knieban-
den heb ik dus van mijn vaders kant geérfd. Ik tref een bruine mul-
tomap aan. Daarin hield mijn vader een dagboek bij tijdens zijn reis
door Amerika. Samen met mijn moeder reisde hij in de zomer van
1988 drie weken langs de westkust. Hij was toen al ziek. 1k lees de
map doot, zittend op de witte bank. Nergens lees ik hoe hij zich voelt.
Het gaat louter over wat ze zien op hun trip; Grand Canyon, Yel-
low Stone, Bryce Canyon, San Fransisco. Hij schrijft hoeveel kilome-
ter ze elke dag aflegden, wat ze uitgaven en welke vogels hij zag. Ik
neem het allemaal mee in een oude weekendtas. Daarin stop ik ook
het mapje met mijn geboortespulletjes: enkele geboortekaartjes met een
blauw strikje. De rekening ervan. En de rekening van Diakonessen-
inrichting BRONOVO in Den Haag. De hulp bij mijn bevalling kostte
in 1967 veertig gulden.

Ik kom ook persoonlijke spullen van mijn moeder tegen. Die
doen me meer dan die van mijn vader. Zij leeft natuurlijk nog en
haar ziekte heb ik nog lang niet verwerkt. Uit het DRIE-MAANDE-
LIJKSCH VERSLAG van het schooljaar 1941-1942 — Zij is dan een
‘leerlinge der 3¢ klas’ van de Mariaschool in Kaatsheuvel — blijkt
dat ze goede cijfers haalde. Ze scoorde vele zevens en achten.
De enige negen op haar rapport verwondert me niks, die is voor
‘Orde en Netheid”. Zonde dat er in haar jeugd geen financiéle
ruimte was om haar door te laten leren, haar zelfbeeld heeft er
sterk onder te lijden gehad.

Dat het goed zat met de intelligentie van mijn moeder, wist ik
al. Toen haar geheugen achteruitging, werd ze jaarlijks getest in
een Gronings ziekenhuis. Op die dagen balden haar vechtlust,
kracht en trots zich samen. Die maakten van haar een scherpe,
sterke vrouw — in haar beste pak en met haar roodste lippenstift —
met wie niet te spotten viel. Ze laadde zich op, steeg boven zich-
zelf uit en knalde de geheugen- en 10-testen eruit. Ze zou aan de
buitenwereld laten zien dat haar niks mankeerde. Als ik een paar
dagen later langskwam, toonde ze me trots haar uitslagen. “Zo,
zei ze bij de overhandiging, met een theatrale zelfverzekerde blik.
Zwart op wit stonden daar een prima geheugen en een boven-
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gemiddeld 1Q. Voor een juist beeld hadden ze die onderzoeken
onverwacht af moeten nemen, zoals dopingtesten bij topsporters,
op een doordeweekse dag na het ontbijt.

Tk vind ook iets dat me hard raakt:

1k kom een klein kaartje tegen dat waarschijnlijk aan een bos bloemen
heeft gehangen of aan een cadeautje. Het witte kaartje is bedrukt met
een groot rood hart. Uit de tekst en het handschrift blijkt dat mijn moe-
der het heeft geschreven aan mijn vader. De datum is 20 februari 1986.
Mijn vader was een paar weken daarvoor voor het eerst geopereerd:
de tumor in zijn dikke darm was verwijderd. Wij wachtten toen allen
in spanning de halfjaarlikse controles af: is het weg of uitgezaaid? Is
hij schoon of ten dode opgeschreven? Of iets ertussenin? Op het kaartje
staat een gedicht:

1k droomde dat alles gaaf was van binnen
Er was totaal niets aan de hand

Wat moest men dan met jou beginnen?
Mijn hoop was dus nog niet gestrand.

The night before zag ik giechelende meisjes

Zich niets van mijn grootste zorg bewust

Moest ik jou aan hen toevertrouwen?

De blik van een belangrijk man stelde mij gerust.

Na het ingrijpende gebeuren kreeg ik een visioen
1% zag je in een alpenweide vol met bloemen
Stoeien met een man gekleed in groen

Hij overtuigde me dat je gezond was.

Er was met jou niets meer aan de hand
Bij het ontwaken wist ik dan ook zeker
Jij leeft gezond weer verder
Mijn hoop is niet gestrand.
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Destijds huilde ik niet, maar nu krijg ik het even te kwaad. Ik
lees het gedicht drie keer door. De giechelende meisjes intrigeren
me. Zijn het verpleegsters in het ziekenhuis? Net zoals de man
in het groen een arts in operatie-outfit zal zijn. Of was die man
mijn vaders allerbeste jeugdvriend, die een passie voor jagen had
en bijna altijd in groene kleding liep en groot en sterk was? Wie
zou de belangrijk man zijn die haar met zijn blik gerust stelde?
Mijn vader, die ze zeker zo betiteld zou kunnen hebben? Of ook
weer een belangrijk arts met een betrouwbare stem en grijs haar
dat staat voor jarenlange ervaring en bijbehorende juiste analyses.
Hoop ontstaat vanuit angst.

Ik leg het dagboek weg, heb behoefte aan fysieke inspanning,
frisse lucht. Uit de tuinschuur haal ik de heggenschaar. Ik snoei
heidepolletjes, knip uitgebloeide bloemstengels af. Struiken die
te ver boven de grasmat groeien, snoei ik terug. Het treurwilgje
in ons heideperkje krijgt een korte coupe. Met de grashark veeg
ik het gazon schoon. De bergen bladeren mik ik tegen de kreu-
pelhoutwallen aan. Lekker voor de egels en andere winterslapers.
Wanneer ik even later de tuin verlaat, ziet die er keurig uit. Bijna
perfect.
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Dode hond

Midden op ons gazon stond een hoge boom. Een vreemd ding.
Op de basisschool leer je als kind dat een boom één stam heeft.
Bovendien wordt dat ook bevestigd in park en bos. Deze boom
had echter zeven stammen. Als bij een uit de kluiten gewassen
boeket bloemen schoten ze meters de lucht in. De vorige eigenaar
van ons huisje was gek op de boom. Het was zijn parasol. Verkoos
zijn vrouw de zon op het terras, hij zat liever in de schaduw met

een koud pilsje.

Als nieuwe bewoners hadden wij het al snel gehad met de boom.
Hij ontnam veel licht en lucht. Het enige wat hij bracht waren
diverse mossoorten in ons gras. Dus ging de zaag erin: genoeg
hout voor een half stookseizoen. De dunne zijtakken vormden een
stevige basis voor een kreupelhoutwal rond ons perceel. Fijn voor
egels, winterkoninkjes en wezels, maar vooral voor onze privacy.
Onze tuin moest een vesting worden, ommuurd door een orga-
nische wal van bomen, struiken en kreupelhout. Onneembaar
voor de blikken van nieuwsgierige passanten. In ons tuinhuis
moesten rust en natuur de boventoon voeren. Mensen zagen we
al genoeg in de stad.

Terug naar de boom. Of eigenlijk naar de stronk die overbleef na
een oneerlijk gevecht; de zaag maakte zijn favorietenrol meer dan
waar. De stronk stond in een ovaal perkje van zo'n twee meter
lang en een meter breed, omring door flinke zwerfkeien. Ooit lag
hier een vijvertje wisten we uit de overlevering. Het was enkele
jaren geleden gedempt met keien, zand en tot slot het horloge van
de schoonvader van de toenmalige eigenaar. In het perkje stonden
nauwelijks planten. Onder een parasol groeit nu eenmaal weinig.
We besloten het om te spitten en maakten een herbeplantings-
plan. Een heidetuintje moest het worden. Hei is wintergroen,
makkelijk in onderhoud en bovendien goed bestand tegen een
verdwaalde voetbal.
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Het omspitten van het kleverige, gitzwarte veen duurde lan-
ger dan het neerhalen van de boom en bleek de dagen erna een
flinke aanslag op de arm- en rugspieren. De heideplantjes wer-
den gekocht en aangevuld met twee azalea’s, want die bloeien zo
mooi. In het centrum van het perkje plantten we als ode aan de
boom een klein treurwilgje van nog geen meter hoog. De nog
zichtbare aarde werd bedekt met houtsnippers aangezien onkruid
wieden, zelfs na enkele jaren tuinhuisbezit, nog steeds geen hobby
van ons is.

Apetrots op het eindresultaat genoten we de eerste dagen van het
perkje dat alles weg had van een miniatuur heidetuintje. Totdat
ik op een mooie zomeravond op het terras zat met een vriend
van me, een creatieve fotograaf met een — zoals je van een der-
gelijke kunstenaar mag verwachten — sterk beeldend en associa-
tief vermogen. Met een oploskofhie in de linker- en een sigaretje
in de rechterhand vroeg hij zich hardop af ‘of wij daar midden
op het gazon soms onze dode herdershond hadden begraven’. Ik
was even stil en keek naar het perkje. Met slechts een heel klein
beetje fantasie is er een graf in te zien. Vooral omdat het ook nog
een beetje bol loopt, een heuveltje is op het gras. Door de recente
aanleg was het net of het hondengraf dagelijks met veel liefde
werd verzorgd. We hebben er hard om gelachen. Toch is op dat
moment iets kapot gegaan. Ons heidetuintje zal niet snel meer
loskomen van het morbide stempel dat er die avond op is gezet.

Het perkje zal altijd een vleugje hondengraf houden.
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Achtste keer: zwak durven zijn

Het is vijf maanden geleden dat ik mijn aandelen in mijn recla-
mebureau verkocht. De eerste twee maanden zocht ik onwennig
naar een nieuw ritme. Maar een ding wist ik zeker: ik had de
juiste beslissing genomen. Ik had er jaren over gedaan om hem te
nemen, ik was er in stappen naar toe gegroeid. Dan is het onmo-
gelijk om er spijt van te krijgen.

Na een fantastische vakantie van drie weken in Frankrijk — het
was voor het eerst sinds mijn burn-out dat ik een lange autoreis
met de kinderen aandurfde — ging ik me langzaam goed voelen.
Ik leefde eindelijk in het moment. Elke dag bekeek ik, of moet
ik zeggen voelde ik, waar ik zin in had. Ik deed wat freelance
reclame-opdrachten, pakte kleine klusjes in huis aan, maar was
voornamelijk bezig met mijn Grote Droom: het schrijven van een
boek. Mijn dagen waren in balans. Ik genoot van het leven en
straalde het uit volgens mensen in mijn omgeving. Maar al snel
werd het mechanisme van het leven me weer duidelijk. Geluk is
geen permanente toestand die te bereiken is door de juiste stap-
pen van zijn handleiding te volgen. Het is dat moment dat alles,
zowel in mezelf als in mijn omgeving in evenwicht is. Dat alles
klopt en met elkaar in harmonie is. Dat evenwicht wordt voort-
durend verstoord, door van alles binnen en buiten mezelf. Op die
momenten van verstoring begint het weer opnieuw: het zoeken
naar, en bewerkstelligen van dat evenwicht, toewerken naar dat
korte geluksmoment. Want dat blijft trekken.

De tuin staat in de winterstand. Bijna alle bladeren liggen op de
grond. De rododendrons blijven dan wel de hele winter donker-
groen, maar staan er wat slapjes bij. De bladeren niet fier omhoog,
maar lamlendig schuin naar beneden, alsof ze al tijden geen water

hebben gehad. De rododendrons, wat heb ik vaak in hun dikke

gebladerte zitten staren. De immense wal van tien meter breed,
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drie meter hoog en twee meter diep. Mijn blik kan er helemaal
in opgaan. Ze maken me rustig.

Groene thee met dagboek, een prima combinatie. Het is inmid-
dels 21 januari 2004. Ik zit al vier maanden thuis. Ik kijk even
terug op de vorige avond, waarop ik voor het slapen gaan een dob-
beltje gooi met Linda. Dat deden we ook vaak in onze studenten-
tijd. Buis uit, kaarsjes aan, glaasje wijn erbij en gooien maar:

Wat hou ik toch veel van haar. En wat heb ik haar toch nodig. Dat
besef ik de lnatste maanden meer dan ooit!

Het is duidelijk dat ik in deze zware periode terugval op mijn
basis. In goede tijden vind ik het heel vanzelfsprekend dat die er
is, maar nu zie ik de waarde ervan heel goed. Voor de burn-out
stonden mijn werk, mijn gezin en mijn sociale leven alle drie op
plaats 1. Onhoudbaar, dat heeft de burn-out mij genadeloos dui-
delijk gemaakt. Nu ligt het dan ook anders. Mijn gezin is op de
eerste plek gebleven, werk is zeker twee plekken gezakt en mijn
sociale leven is uit de top drie gedonderd. Dat is een soort restpost
geworden. Wanneer ik tijd en zin heb, besteed ik nog aandacht
aan mijn inmiddels sterk uitgedunde vriendenkring. De echte
vrienden, die me energie en inspiratie opleveren, zijn op de vin-
gers van een hand te tellen. Sommige mensen adviseren mij zelfs
om mezelf op plaats 1 te zetten; mijn eigen fysieke en geestelijke
gezondheid. Wanneer het daar niet goed mee gaat, heb ik mijn
gezin, collega’s en vrienden ook niets te bieden. Ik moet er nog
aan wennen, mezelf op 1, het ligt niet echt in mijn aard.

Op woensdag 21 januari heb ik weer een afspraak bij de psycho-
loog:

1k vertelde hem dat ik gisteravond heel duidelijk besefte hoe mijn dage-
lijks leven weer snel volloopt. Het leeghalen van mijn ouderlijk huis,
het werk, mijn gezin waar ik steeds meer aan deelneem en allerlei
onvoorziene shit die ik moet regelen, Zoals de verzekering en de lege
en inmiddels kapotte accu van mijn auto, die vier maanden niet van
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Z'n plek is geweest. Het was een goed gesprek. Hij vroeg zich af of hij
me nog verder kon helpen. Wat hem betreft, was dit het laatste consult.
Wat mij betreft ook.

De volgende dag zit ik bij de haptonome:

1k vertel over mijn concentratieoefeningen. Dat het met wisselend suc-
ces lukt. Ik heb het over die keer dat ik me onder de zonnebank concen-
treerde op mijn nek. Ik ging met mijn aandacht naar mijn pijnlijke
nek, begon te schokken en kreeg de slappe lach, die overging in huilen.
Ze vond het geweldig. Emoties gaan daar vastzitten, vertelt ze. M.
bevestigde iets dat ik al vermoedde: in de uren dat ik me slecht voel,
verwerk ik zaken. Eigenlijk moet ik dus blij zijn dat ik me af en toe
klote voel.

Ik ben nog maar net thuis, of ik word gebeld door G., hoofd Mar-
keting van een klant van mijn reclamebureau. Ik heb de maan-
den voor mijn burn-out vaak met hem om tafel gezeten vanwege
een klantwaardentraject dat wij voor zijn organisatie uitvoerden.
Ik vergaderde en lunchte regelmatig met hem en zijn collega P.
Aan die laatste moest ik vaak denken, omdat hij ook een burn-
out had. Twee maanden voordat ik uit de running raakte, was
hij thuis gaan zitten. Ik ken de exacte oorzaken niet, maar ik
weet wel dat zijn viouw hem had verlaten. Ze was plotseling naar
Amsterdam verhuisd met hun drie zoontjes. Ik had van mijn col-
lega’s begrepen dat hij net als ik alweer langzaam het werk aan

het oppakken was.

G. belt met een ‘niet 2o leuke mededeling’ zoals hij het zelf formuleert.
En hij beseft “dat het voor mij niet echt op een handig moment komt.’
Toch wil hij het me vertellen voordat ik het van anderen hoor of wel-
licht in de krant lees. Het gaat over P. Omdat ik het afgelopen jaar veel
zakelijk contact met hem heb gehad, ben ik een van de uitverkorenen
die door G. gebeld worden. Na deze inleidende beschietingen volgt
uiteindelijk de boodschap:
P. heeft zelfmoord gepleegd.’

Voor het eerst in mijn leven ben ik ergens echt stil van.
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‘Boem,’ zegt G. na enkele seconden stilte, beseffend dat dit erin hakt

De dood van P. raakte me hard. Niet zozeer vanuit empathie
voor P. en zijn vrouw en drie kinderen. Dat was in die tijd moei-
lijk op te brengen; ik was alleen maar met mezelf bezig. Vanaf
het moment dat ik de telefoon neerlegde, was er weer een angst
wakker geworden. De angst dat ikzelf de neiging zou krijgen een
eind aan mijn leven te maken. De dagen erna was ik er voort-
durend mee bezig. Het was ook niet zo raar: onze situaties leken
op elkaar. Allebei hadden we een gezin met jonge kinderen, een
drukke ‘praatbaan’ in de marketing, leed in de privé-steer, het was
ons allemaal te veel geworden en we waren net bezig om weer
langzaam de draad op te pakken op ons werk.

Op vrijdag 23 januari ga ik weer naar mijn bureau. Ik heb een con-
ceptsessic met mijn collega B. We bedenken enkele campagne-
ideeén voor een makelaar uit Emmen. Tijdens het werk breng ik
enkele lessen in de praktijk:

Afen toe ga ik tijdens het gesprek in mijn lichaam zitten. Ik concentreer
me op mijn bekkenbodem, de streek onder mijn maag. Teruggetrokken
in mijn lijf kijk ik naar B. die tegenover me zit. Een maffe gewaar-
wording, erg relaxed. Zo kijk ik de afgelopen dagen ook regelmatig tele-
visie. Ik ervaar dan echt de afstand tot de tv, die vier meter. Soms voelt
het alsof mijn ogen in mijn maag zitten en ik via een periscoop naar
de wereld kijk. Soms alsof ik vanuit een behaaglijk tentje de wereld om
me heen observeer. Voelt erg goed. Het levert rust en kracht op. Ik word
nog eens een volleerde zwever, wie had dat verwacht?

Het is bemoedigend om te zien dat ik veel aan het leren ben. Zon-
dag 25 januari ben ik voor mijn doen erg verstandig:

1% heb besloten, los van hoe ik mij voel, vandaag niet mee te gaan naar
het huis van ma. Tk moet mezelf niet zo opjagen. Ik moet niet zoveel
moeten van mezelf. Vandaag zou de derde keer in zeven dagen wor-
den. Niet doen. Mijn broer snapt het direct.
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De volgende dag herinner ik me een droom, dat is weer even
geleden:

Maandag 26 januari 2004, werkkamer.

Stond om 10.00 uur op na een slechte nacht. Had een rare droom. Deze
nacht kon ik met terugwerkende kracht afspraken maken. Zo had ik
met de secretaresse van P. een afspraak gemaakt voor een week geleden.
1k wist al dat hij dood was, maar prikte een tijdstip op de dag van zijn
zelfmoord. In dromen willen mensen er nog wel eens anders uitzien,
maar P. niet. Hij was gewoon de P. uit de wakkere werkelijkheid, met
zwarte stekelhaartjes en bril. We namen samen het hele klantwaarden-
traject door. Hij had een enorme stapel papierwerk op schoot. Ik had
wat kritiek op het traject, maar kon wel meegaan in zijn tegenwer-
pingen. Bij het afscheid gooide ik nog even een balletje op:

Jij hebt ook een zware periode achter de rug begreep ik?’

Dat klopt, het was een zware tijd,’ antwoordde bij.

Hij draaide zich om en liep weg. Rechts en links van hem een zoon-
tje, elk een arm van hun vader op hun schouder. Zijn derde jongetje
liep voor hem uit. Het leek of zijn haar wat grijze plukjes vertoonde.
1% staarde hem na, wetende wat hij die dag nog ging doen.

’s Middags zie ik op de Piccardthofplas een vrouwtjes grote zee-
eend, heel zeldzaam in het binnenland. Via internet wist ik dat
zij er al een paar dagen rondzwom. Ik had deze soort nog nooit
gezien, ook niet aan de kust. Het werd nummer 292 op mijn Euro-
pese vogellijst. Helemaal in de ban van zelfmoordneigingangst
schrijf ik dat het me niks doet. Uiteindelijk sta ik te huilen tegen
een berkenboom aan de rand van de plas. De volgende dag ga ik
naar Roden met mijn broer.

1k begin aan het bureau van mijn vader, dat later automatisch van
mijn moeder werd. Uit de rechterlades komt veel administratief papier-
werk. Ik stop het allemaal in een grote weekendtas om thuis eens rustig
uit te zoeken. De drie laatjes aan de linkerkant van het bureau bevat-
ten weer persoonlijke spullen. Zo vind ik een brief, verstuurd vanuit
Bilthoven, gericht aan mijn moeder. De brief is in 1995 geschreven, vier
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Jaar na het overlijden van mijn vader. De briefschrijfster had mijn
moeder ontmoet op een groepsreis naar Spanje. En ze hadden een goed

gesprek gehad, blijkt uit het schrijven:

In het vliegtuig vertelde u over uw verdriet en de gevolgen
daarvan...

De vrouw stuurde een gedicht mee van een tante van haar. Het gaat
over het overlijden van haar man. De strekking: door hem te overleven
had ze hem iets heel waardevols gegeven of eigenlijk iets bespaard: een
droevige begrafenis. De briefschrijfster concludeert:

Dat ze deze en andere gevoelens van zich af kon schrijven, zal
haar zeker geholpen hebben. Want niets is zo erg — en scha-
delijk — als je verdriet te verdringen. U vertelde mij dat u hebt
geprobeerd, althans om voor uw kinderen — en misschien wel
voor iedereen —sterk te zijn. Misschien bent u er nu aan toe dat
te laten varen en het aan te durven om zwak te zijn.

Ze besluit de brief met een wens:

Ik hoop dat u mij dit alles niet kwalijk neemt en dat het u geen
verdriet doet.

Deze mevrouw begreep dat mijn moeder niet goed omging met haar
verdriet. Ze had waarschijnlijk geconcludeerd dat mijn moeder, na vier
Jaar eenzaambeid, nog in het allereerste stadium van rouwverwerking
zat. Terwijl ze al veel verder had kunnen of moeten zijn. Voor haar
eigen gezondheid. Ze had willen helpen. Uit het antwoord van mijn
moeder blijkt dat het haar niet gelukt is. Een kopie van de antwoord-
brief heeft mijn moeder aan de brief van de vrouw geniet.

Uit de openingszinnen maak ik op dat ze zich de vrouw niet meer
kon herinneren:
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Hartelijk dank voor uw brief en het mooie gedicht. U had vast
een sympathieke uitstraling waardoor ik mijn gevoelens bij u
heb geuit.

In het vervolg van haar korte brief vertelt ze dat ze zich voorbereidt op
een wintersport met haar kinderen en schoondochters, dat ze een abon-
nement heeft op concerten, dat ze vaak bridge speelt en dat ze omringd
is door een vrienden- en kennissenkring waar ze naar eigen zeggen ‘0p
een prettige manier mee omgaat’. Uit geen enkele zin blijkt dat ze zich
kwetsbaar durft op te stellen. Het is het gepoch van iemand die zich
sterk wil voordoen. Dit was een goede kans om haar gevoelens eens de
vrije loop te laten, zwak te zijn zoals de vrouw aanraadde. Commu-
niceren via papier met een onbekende maar lieve vrouw, veiliger kan
toch bijna niet? Niemand had het gezien of gemerkt.

Ik schrijf vaak met een lichte boosheid over mijn moeder. Ik neem
het haar bijna kwalijk hoe ze met haar verdriet is omgegaan en dat
terwijl ik jarenlang met veel medelijden over haar gepraat heb. Ik
vond altijd dat ze er weinig aan kon doen. Dat ze zoveel pech had
gehad. Dat ze niet beter kon weten en dat ze veel uit louter goede
bedoelingen deed. Verweet ik haar zelfs mijn burn-out? Omdat
ze mij het slechte voorbeeld heeft gegeven?

Ik word in die periode aardig heen en weer geslingerd. Dan zit ik
weer in mijn verleden met spullen van mijn ouders op schoot, een
paar uur later zit baby Mees erop. De ene dag zit ik bij de hapto-

nome, de andere dag om tafel met een verzekeringsman:
Woensdag 28 januari 2004

Vanochtend om 11 uur stond de medisch adviseur van mijn verzeke-
ringsmaatschappij op de stoep. Aardige gozer. We namen mijn hele
geval door. Tk schoot vol toen ik alles over ma voor de zoveelste keer
oplepelde; van Noorwegen tot de keuken van de overburen, van de
politie op de bank in Roden tot de dag dat we haar wegbrachten naar
het verpleeghuis.

‘Bent u emotioneel weer helemaal in orde?’ vroeg de adviseur.
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‘Nee,” snotterde ik.

De man had een theorie over het verschil tussen overspannen zijn en
een burn-out. Met pen en papier sloeg hij aan het uitleggen. Elk mens
werkt als een weegschaal, was zijn redenering. Op de ene schaal ligt de
belastbaarheid: wat kun je aan? Op de andere schaal de belasting: waar
ben je allemaal druk mee? Als de weegschaal in balans is, zitten we
lekker in ons vel. Bij overspannenbeid is de belasting te hoog. Wanneer
we er wat belasting afhalen, door een tijdje rustig aan te doen, komt de
weegschaal weer snel in balans. Want de belastbaarheid trekt dat recht.
Bij een burn-out is het anders. Dan heb je jezelf zo gesloopt, dat de
belastbaarheid helemaal weg is. De minste of geringste belasting trekt
de weegschaal scheef. Heel langzaam zal de belastbaarbeid opgebouwd
moeten worden, zodat daar weer belasting tegenover kan staan.

Hij kwam met een voorstel voor reintegratie. In februari nog wat
snuffelen op het werk, 1 maart het huis van mijn moeder leeg, in de
maand maart een dag per week naar het werk, in april twee dagen,
in mei drie, juni vier en in juli weer vijf dagen aan het werk. Ol.

Lijkt me goed.

Dat ik daar toen blij mee was. Als ik het nu lees, vind ik het een
veel te ruig scenario. En sinds wanneer bepaalt een verzekerings-
man wanneer ik mijn ouderlijk huis leeggehaald moet hebben?

3 februari 2004

1% zit in een fase dat ik de oude dingen weer op moet pakken, terwijl
ik nog niet de oude ben. Nog lang niet. Ik voel dat ik niet meer thuis
moet blijven hangen, al vanaf half december borrel ik van de zin. Ik
moet niet bij elk signaaltje in de stress schieten en direct thuis gaan zit-
ten. Maar ik moet de signalen ook niet negeren. 1k moet mezelf niet
weer over de kop helpen. Dit laveren zag ik al een tijd aankomen. Ik
zag de complexiteit ervan en nu it ik er middenin. Enerzijds voel ik
me goed wanneer ik een paar uur op mijn reclamebureau of in mijn
ouderlijk huis bezig ben geweest. Anderzijds heb ik daarna wel last
van hyperventilatieverschijnselen als misselijkheid en een hoge adem-
haling. En ik huil veel de laatste tijd. De afgelopen dagen van die korte
huilbuitjes, twee keer per dag of zo. Ongeleid, geen oorzaak, algehele
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malaise denk ik. Maar ik huil al wat minder schokkerig dan een paar
maanden geleden; ik leer het nog wel eens!

Tot op de dag van vandaag ben ik nog bezig met evenwicht zoe-
ken tussen belasting en belastbaarheid. Niet meer zoals vijf jaar
geleden op het niveau van een paar uurtjes dit of een paar uurtjes
dat. Een paar drukke weken kunnen alweer leiden tot lichte druk
op de borst of een wat hogere ademhaling. De een zegt dat het
een belangrijke les is uit de burn-out. Een voordeel zelfs, je bent
nu in staat bent goed je grenzen te voelen. De ander noemt het
een beschadiging voor de rest van je leven. Iets waar je last van
hebt; je kunt jezelf nooit meer zo belasten als vroeger.
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Opgelost!

Net als de meeste voorzieningen in het tuinhuis is ook de dran-
kenkaart nogal spartaans. Bewoners en gasten kunnen kiezen
uit thee, oploskoffie en kraanwater. Met een beetje geluk zijn
er twee soorten thee aanwezig: groen en gewoon. Soms valt er
zelfs te kiezen in het koffieassortiment: oploskofhie uit een potje
of cappuccino uit een zakje. Vanmorgen kies ik voor het laatste.
Op de stemmig rood met zwarte verpakking is een opvallende,
lichtblauwe ovaal gedrukt. Daarin staat met knalgele letters een
boodschap voor de cappuccinoliethebber: nieuwe bereidings-
wijze. Uitroepteken. Goh, spannend. Vanaf vandaag ga ik mijn
cappuccino dus anders bereiden. Ik kan bijna niet wachten en kijk
snel op de achterkant van het zakje. Onder de kop ‘Hoe maak
ik mijn Cappuccino klaar?’ staat een driestappenplan. Compleet
met heldere illustraties voor de analfabetische cappuccinodrinker.
Daar gaat-ie dan:

1. strooi de inhoud van de sachet in een grote koffiekop
2. schenk er water bij dat net van de kook af is
3. even roeren en je heerlijke cappuccino is klaar.

Er valt een diepe stilte in en rond het tuinhuis. Voor een moment
gaat de wind liggen. Vogels en insecten hangen stil in de lucht.
De overbuurman staakt zijn gezaag. Ik sta aan de keukenvloer
genageld. In een flits zie ik een overdadig ingerichte directieka-
mer van een multinational voor me. Er ijsbeert een man in een
driedelig maatpak over het hoogpolige tapijt. Het is de Chief
Executive Officer Coftee Division, zorgelijk kijkend. Binnens-
monds brommend. Hij heeft net de kwartaalcijfers van de cappuc-
cino onder ogen gehad. Een neergaande lijn, zoveel is duidelijk.
Driftig graait hij de telefoon van zijn mahoniehouten designbu-
reau en belt. Kort. Even later stapt de bedrukt kijkende Manager
Research & Development Food & Beverage binnen. Hij praat

met uitgeklede zinnen.
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‘De verhouding koffie-melkpoeder is recent nog aangepast; aan
het product kunnen we niets meer doen,’ is zijn laatste oordeel.
Hij vertrekt en kan nog net de deur openhouden voor de in allerijl
opgetrommelde Senior Marketing Manager Fast Moving Consu-
mergoods. In zijn pak van glimmende stof, iets te ver openstaand
zijden overhemd en blote voeten in Italiaanse stappers, praat hij
meer met zijn handen dan met zijn mond. De marketingman legt,
zoals hij zelf pleegt te zeggen, zijn stukje visie op het cappucci-
nogebeuren op tafel. De prijs kan niet verder omlaag vanwege de
toch al krappe marges in het instantkofhiesegment. Ook het ver-
pakkingsdesign is vorige maand nog gerestyled. Of de baas wel
weet wat dat gekost heeft. De korte stilte die valt, wordt gevuld
met moeilijke blikken die elkaar ontwijken. Dan heeft de mar-
keteer een idee! Hij grijpt naar de telefoon.

Enkele weken later presenteert Communication Advertising
& Public Relations Agency Goldmacher Wunderlich de oplos-
sing. De Client Service Director A-Brands van het gerenom-
meerde bureau leidt het verhaal in met grote gebaren en veel inte-
ressante Engelse vaktermen. Strekking: een goed idee is simpel.
Vervolgens ontvouwt het Crossmedia Creative Concept Team —
bestaande uit twee verwilderd uitziende, ongeschoren types — via
een gelikte powerpointpresentatie hun gouden idee. De Nieuwe
Bereidingswijze. In drie stappen.

Natuurlijk, ze kosten een hoop centen die jongens, maar ze
hebben toch al vaak de zaak gered. Ook nu, met dit briljante
concept nog op de muur gebeamd, leunt het complete manage-
mentteam weer tevreden achterover in het buffelleer. Wat een
vondst. Geniaal. De targets in het instantsegment lijken voorlo-
pig cappuccinotechnisch weer haalbaar. Over de rekening van het
bureau zal nog wel even gesteggeld moeten worden met de Chief
Executive Officer Finance & Control. Maar dat komt met een
diner in dat leuke tentje-met-twee-sterren-en-die-krachtige-cha-
teau-Rothschild vast wel goed. De rust keert weder in de direc-
tiekamer, mijn overbuurman hervat zijn zaagwerk en ik rond het
driestappenplan succesvol af. Een staartmeesje dartelt langs het
keukenraam.
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Negende keer: terug bij af?

Tuinieren, of vertoeven in het groen, bevordert het herstel na
stress. Dit is een van de conclusies uit een wetenschappelijk onder-
zoek waarover ik las in de krant. Het onderzoek werd verricht
onder dertig volkstuinders. Mooi woord, volkstuinders. Ik zie
noeste, spittende mannen en vrouwen voor me, gebogen lopend
op versleten klompen en uitgerust met grove werkhanden, rouw-
randen van zwarte aarde onder de nagels. Alle dertig tuinders
werden onderworpen aan een ‘stressvolle taak’. Helaas vermeldt
het artikel de werkzaamheden niet. Moesten ze een uur lang tele-
fonisch verzekeringen verkopen? Met een nauwelijks haalbaar
target en pittige represailles? Hoe dan ook, de gestreste volkstuin-
ders werden hierna in twee groepen verdeeld. De ene groep ging
een halfuurtje licht tuinwerk verrichten zoals onkruid wieden. De
andere helft vermaakte zich een halfuur met het lezen van een
boek. Binnen. En wat bleek? De onkruidwieders herstelden niet
alleen sneller van de stress, nee, ook hun stemming en concentra-
tie gingen er meer op vooruit dan die van de lezers.

De hoofdonderzoeker vertelt dat ‘alleen al het zien van groen
rustgevend werkt’. Verderop in het artikel blijkt dat zelfs een paar
minuten kijken naar afbeeldingen van natuur al leidt tot afname
van stress. Zitten in de tuin is nog rustgevender dan het tuinie-
ren zelf. Voor veel mensen zorgt het passief aanschouwen van
natuur ervoor dat ze beter bestand zijn tegen de nare dingen van
het leven. Mocht je nou geen tuin of balkon hebben, dan heeft de
onderzoeker nog een briljante tip: hang natuurposters op in huis
of neem bomenbehang.

Uit het onderzoek blijkt ook dat verlepte planten, die je volgens de
onderzoeker veelal in kantoren aantreft, een negatief effect heb-
ben op de stemming. Hoe zit dat met het effect van kale bomen
voor je neus met een gelig gazon ervoor met plassen erop? Ik word
er in ieder geval niet vrolijk van. Het is nog geen half november
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en ik verlang nu alweer naar het voorjaar. Ik zit in de rotanstoel
voor het grote raam. Ik heb net de fluitketel gevuld met water uit
een plastic fles aangezien het ‘water eraf is’, zoals wij volkstuinders
plegen te zeggen. Nachtvorst dreigt en daarmee kapotgevroren
waterleidingen. Ik leg het krantenartikel in de secretaire en pak
mijn dagboek. Ik ben over de helft van schrift vier.

Op 7 februari staat een lange zin in een kader. Ik kan hem niet
thuisbrengen. Er staat niks op de pagina’s ervoor waar hij op kan
slaan. Ook niet op de bladzijden erna. Ik lees de zin wel drie keer
over. Is de waanzin toegeslagen of heb ik een binnenpretje gehad?
Of sta ik nog wat sceptisch tegenover mijn voorzichtig ontlui-
kende spiritualiteit? Hoe dan ook, ik moet er wel om gniffelen:

Trek je oranje jurk aan, hang je bruine kralenketting recht, pak de
mueslibollen in en fladder door naar daar waar het licht is.

Op maandag 9 februari word ik weer verwacht bij de bedrijfs-
arts:

In de wachtkamer kan ik het gesprek van de arts met zijn cliént letter-
lijk volgen. De patiént voor me is dezelfde als vier weken geleden. De
kale man met de nichterige stem. Die me de vorige keer vertelde ‘dat
hij dit keer helemaal lekker in zijn vel wil zitten voordat hij weer aan
het werk gaat’. Dan ben ik aan de beurt. We nemen mijn herintreding-
plan onder de loep. De arts vindt het een goed schema, zelfs wat aan
de langzame kant. We spreken af voor over vier weken.

De dagen erna staan in het teken van reclamewerk en het huis
leeghalen. Ik heb het er zo druk mee, dat ik voortdurend de
bekende lichamelijke en geestelijke klachten heb. Zo erg, dat ik
twee keer in een week naar de pillen grijp. Ik heb zelfs last van
hartkloppingen schrijf ik.

Op het werk vergader ik alweer met klanten en doe ik steeds
meer. Zo schrijf ik alweer rapporten waarin onze ideeén worden
toegelicht. Het huis van mijn ouders raakt steeds leger. Ik lig nog
bijna elke dag een uurtje in bad en fiets ook regelmatig. Ik meld
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dat ik langs de volkstuintjes van de Piccardthofplas rijd en een
bijzondere foto maak:

1% fiets tussen depressies door, vaak korte hagelbuien. Prachtige luchten
met af en toe een fel doorbrekende zon. 1k fotografeer met de macrolens
een partje mandarijn dat midden op het natte asfalt ligt. Het levert
een vervreemdend maar intrigerend beeld op.

Donderdag 19 februari is een grote dag: Linda is jarig.

Voordat ik mijn dagelijkse fietstochtje ga maken, rijd ik langs de fiet-
senwinkel in de buurt. Ik moet nodig mijn ketting olién. Daarnaast
oriénteer ik me op damesfietsen ‘met een extra ruime instap. Ik moet
immers nog een verjaardagscadeau regelen en Linda wil graag een fiets
waar beide kinderen op passen.

Ik neem twee brochures mee naar huis. Samen zoeken we een
mooie, lichtgroene fiets uit. Ik ga terug naar de winkel, betaal
de fiets en haal hem later die dag op met Justin. We ‘verrassen’
mamma met de mooie fiets.

Nadat ik nog twee tekstjes op de mail heb gezet, begin ik aan de stoe-
lendans: de twee kinderzitjes moeten van de oude op de nieuwe fiets
gezet worden. Het lukt nauwelijks, wat een waardeloze systemen! Er
is totaal geen ruimte voor tangen of dopsleutels. Welk rund bedenkt
zoiets? Hier verwonder ik me dus wel vaker over. We krijgen satellie-
ten in een baan rond de aarde, vliegen naar de maan, kunnen iiber-
haupt vliegen in loodzware kisten met dunne, klapperende vieugeltjes,
maar iets simpels als een handig fietsstoeltje uitvinden, ho maar. Het
is waarschijnlijk te weinig uitdaging voor de goede ingenieurs. Ult-
eindelijk krijg ik het vloekend voor elkaar.

Het blijkt de laatste druppel te zijn geweest van de afgelopen
drukke weken:

Na het eten voel ik me ineens heel slecht. Het geen-energie-meer-
gevoel’ is terug! Dat is lang geleden, het lijkt op 23 september 2003.
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Hyperventilatie oké, maar dit? Ben ik terug bij af? Nu echt? Zo voelt
het wel.

De volgende dag analyseer ik mijn toestand:

Mijn zorgen nemen toe. Voordat ik na een moeizaam ontbijt op de
Srets stap, huil ik. 1k ben zo teleurgesteld. De hele dag huil ik met enige
regelmaat. Niet zozeer uit angst voor wat komen gaat, dat weet ik
nu wel. Nee, echt uit diepe teleurstelling. Dat het weer zo ver heeft
moeten komen. Volg ik de energietheorie, dan ben ik weer terug bij af-
Dan is de batterij weer helemaal leeg en moet ik echt opnieuw begin-
nen. Volg ik de belasting-belastbaarheid-theorie, dan kan het allemaal
nog meevallen. Dan zou mijn belastbaarheid in de afgelopen maan-
den gegroeid kunnen zijn, dan zou ik redelijk snel op kunnen veren.
Aan dat laatste houd ik me vast. Ik hoop dus maar dat de belasting de
a]fge/open weken te hoog was, maar dat mijn belastbaarheid inmiddels
aardig wat gewicht in de schaal legt.

Een vriend belt. Huilend doe ik mijn verslag. Net als maanden
geleden voel ik na een paar minuten dat het telefoneren te veel
energie kost. Het lijkt weer mis te zijn. Ik omarm een andere
oude vriend:

De hyperventilatieklachten nemen toe. Pillen! 1k ben er nu wel klaar
mee, ga niet weer maanden lopen afzien. Dan maar een paar maan-
den verslaafd, fuck it!

De volgende dag schrijf ik dat ik ‘sommige dingen heel helder

begin te zien”

1% heb het er vaak met die peut over gehad. Ik zeg de juiste dingen, ik
kan goed benoemen wat fout gaat en wat ik beter moet doen, zelfs hoe.
Maar ik doe ze nog te weinig. Ik doorleef ze niet genoeg, voel niet. Ik
ga de komende tijd echt handelen zoals een burn-outer moet handelen.
Gezin en werk. Verder niks. Alles erombeen ga ik niet meer doen. Mijn
broer krijgt een volmacht en regelt de laatste restjes in dat huis maar
en de verkoop ervan. Op mijn werk geen vergaderingen meer. Werk
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mee naar huis, zoals de laatste tijd steeds vaker gebeurde? Nee. Nul.
Niks. Vanaf r maart twee ochtendjes naar m'n bureau, maar het werk
blijft daar. Dan moeten ze maar beter plannen. Of we nemen iemand
aan. Het wordt door deze terugslag met bijbehorende schrik allemaal
erg duidelijk. Kijken hoe lang dat duurt.

Ik probeer de hele dag bij mijn gevoel te komen:

Hoe voel ik me, hoe sta ik ervoor? Conclusie: veel beter dan maanden
geleden. Tk heb goed leren leven met het verdriet rond mijn moeder,
dat voel ik gewoon. 1k rook al maanden niet meer en fiets elke dag:
m’n conditie moet veel beter zijn. Ik maak me minder zorgen om mijn
twee collega’s en Linda, van wie ik vaak dacht dat ze ook overspan-
nen zouden worden. Tk neem het leven meer zoals het komt. Doe niet
meer zo moeilijk over een pilletjie meer of minder. Ik heb het idee dat
de grootste verwerking al is geweest. 1k zie de afgelopen maanden niet
als verloren tijd. Als ik terugkijk heb ik echt wel geleefd, zaken anders
aangepakt dan vroeger. 1k heb leuke dingen gedaan waar ik vroeger
geen tijd voor had: veel gefietst en veel foto’s gemaakt bijvoorbeeld.
Misschien is deze terugslag wel het beste wat me de afgelopen maan-
den is overkomen.

’s Middags ontmoet ik een bekende:

1k kom de fysiotherapeut tegen, waar ik een paar jaar geleden vaak
kwam met mijn kapotte knie. Ik vertel hem mijn relaas. Hij reageert
met: Ach, een leerzame periode.” Hij brengt mijn burn-out terug tot
‘tets waar zo veel mensen last van hebben’. Onze maatschappij geeft
weinig ruimte voor ontspannen, rouwen en verwerken. En dan uit het
zich zo. Niet leuk maar het hoort erbij, is de strekking van z'n verhaal.
Hij omarmt me en vindt me ‘een geweldige vent’. Opgemonterd fiets
ik het Stadspark tegemoet. Door het zomerhuisjescomplex van de Pic-
cardthof naar de plas. Geen grote zee-eend, wel een dodaarsje. Langs
de Hoornse Plas, waar ik word aangevallen door een bouvier — geen
kleerscheuren, wel stress — fiets ik naar huis terug.
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Het schrift is uit. Op de binnenkant van de achterkaft heb ik een
tekstje gedicht:

Soms wvoel ik het leven
meer als overleven
dan als overgeven
aan dat wat is.

Ik sla het schrift dicht en leg het op de bekende plek terug. Ik pak

nummer vijf. Het laatste.
Het vijfde schrift. Hopelijk het laatste, want ik ben er spuugzat van!

Op zaterdag 21 februari 2004 beschrijf ik mijn gevoel maar weer
eens via een metafoor:

I5.24 uur

1% heb het gevoel dat ik ben begonnen aan een herexamen. Vanaf sep-
tember vorig jaar heb ik aardig mijn best gedaan. Maar niet vol-
doende, te veel oude fouten gemaakt. Dus een §. Ik ben niet terug bij
af, want ik heb wel wat geleerd de afgelopen maanden. De hoofdlijnen.
Maar nu moet het beter, ook de lastige details moet ik goed gaan invul-
len. Voor een herexamen op school of tijdens mijn studie begon ik ook
altijd op een hoger niveau. Ik wist dan nog veel van de eerste poging.
Maar de teleurstelling blijft. 1k slaag het liefst in één keer! Zeker als

het om een zware en cruciale test gaat als deze.

1k ga morgen mijn collega’s mijn relaas van de afgelopen dagen door-
mailen. Bellen heeft geen zin; dat wordt een grote huilpartij. Ik heb
de afgelopen twee dagen meer gehuild dan in de maanden hiervoor.
Daar ben ik blij mee. Op die test scoor ik alvast meer punten dan de
eerste keer.

Het is een serieuze terugslag blijkt uit het schrift. Ik schrijf weer
ouderwets lange stukken, dit keer in een keurig handschrift waar
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de rust vanaf straalt. Mijn situatie lijkt in meerdere opzichten op
die van enkele maanden geleden:

1% ben de hele dag weer bezig in mijn hoofd met die klote burn-out!
De angst heeft me weer flink in de greep:

In hoeverre is mijn moeheidgevoel psychisch? Nu ik de angst weer voel,
ben ik moe. Als ik een angstremmer neem, voel ik me weer prima. Vol
goede moed en energie. Ik twijfel nog steeds of ik nu gewoon een paar
weken of zelfs maanden aan de pillen moet of gewoon moet doorknok-
ken. Maar dat gevecht kost zo veel energie, wellicht val ik dan verder
terug. Wel, tot zover weer allerlei bespiegelingen en vragen, vragen,
vragen. Fuck.

Even later lees ik iets heel bijzonders:

Gisteravond spectaculair ontspannen tijdens een zelfbedachte oefening.
In bed lag ik me te concentreren op alle punten van mijn lichaam die
mijn matras raakten: hakken, kuiten, armen, hoofd, et cetera. Het
werkte alsof ik een pilletje had genomen!

Ik beoefen tegenwoordig yoga. Al twee jaar. En elke les beginnen
we met bovenstaande oefening! Om tot rust te komen, te ‘landen’
in het knusse gymzaaltje. En om ‘in ons lichaam te komen’, zodat
de drukte in ons hoofd even naar de achtergrond verdwijnt.

Zondagavond 22 ﬁéruari

De “het valt wel mee- en de ‘kut, terug bij af; hoe nu verder-gevoe-
lens wisselen elkaar snel af. Soms wel een paar keer per uur. Mor-
gen de huisarts maar eens bellen. Ik heb net een Oxazepam ingeno-
men. Niet omdat ik last heb van hyperventilatieverschijnselen, maar
gewoon, omdat ik een rustige avond wil hebben. Met goed eten en
zonder gemaal in mijn harses.
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Dan is het ineens 1 maart 2004. Aan 21 en 22 februari heb ik vele
pagina’s besteed. En dan sla ik ineens zes dagen over? Er is veel

gebeurd in die dagen blijkt uit de volgende pagina’s.
I maari 2004
1k ben aan het leven, niet meer aan het genezen!

Heb ik dit opgeschreven op een moment dat ik het toch weer
helemaal zag zitten? Of was dit een doorbraak ‘waar wat achter
zat’? Onder de zin heb ik een dikke streep getrokken. Daaronder
ga ik verder:

Even een kort overzicht van de afgelopen dagen. Ik was gebleven bij
zondag.

Zondagnacht zat ik in een café, aan een grote tafel. Veel bekenden om
me heen, ik weet niet meer wie allemaal. Warm licht, lekkere sfeer,
gezellige kroeg, lachende mensen. Ik ging op een gegeven moment naar
buiten, op zoek naar een kroeg die nieuw was in de stad. Ik zou daar
even gaan kijken, had er afgesproken met collega P. Ik liep naar de plek
waar het zou moeten zijn. Ik struinde het hele gebouwenblok af. Een
onbekende omgeving, maar wel met elementen it de mij bekende bin-
nensteden van Zwolle en Groningen. Alles was er donker, geen kroeg
te vinden. Het voelde daar niet goed, dus ik besloot terug te keren naar
mijn gezelschap. Naast het café, waar ik net weer naar binnen wilde
stappen, was een smal winkeltje. In de etalage allemaal schilderijtjes.
Kleine olieverfdoekjes met veelal afbeeldingen van bloemen en met tek-
sten op de zijkant. Op een bordje in diezelfde etalage stond uitleg. Het
bleken afscheidscadeaus te zijn voor mensen die van plan waren om
zelfmoord te plegen. Je kon een persoonlijke boodschap voor de nabe-
staanden op de zijkant schrijven. Ik stond met de deurklink van de
winkel in mijn handen, klaar om naar binnen te gaan en... boem!, om
met G. te spreken. Ik was wakker. In paniek. De angst die ik al dagen
voelde in mijn lijf kwam in mijn hoofd. Red ik het wel? Word ik gek?
Draai ik dan toch een inrichting in, krijg ik zelfmoordneigingen na een
leven vol depressies? Mijn benen trilden en waren niet stil te krijgen.
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1k schoof tegen Linda aan, maar maakte haar niet wakker. Zij had het
de afgelopen dagen heel druk gehad met het redigeren van een roman.
Het kwam niet in me op om een pil te nemen. Na een uurtje (of twee?)
werd ik wat rustiger. Uiteindelijk sliep ik nog wat.

Maandag 23 februari 2004

Huilen. De hele dag. Het begon al onder de douche. Jezus wat heftig.
Beneden huilde ik verder en deed hortend en stotend mijn verhaal aan
Linda. Om half tien kreeg ik mijn huisarts aan de lijn. Weer huilend
en brullend mijn droom en angsten verteld. Oplossing volgens hem:
antidepressiva. Vandaag af te halen. Oxazepam bij paniek.

Om half twaalf een afspraak bij haptonome M. Ook daar vertelde
ik alles weer, huilend. Bovendien uitte ik mijn twijfels over de anti-
depressivakuur. De twee belangrijkste opmerkingen van M.:

1. Pierre, je doet alles alleen. Je aanvaardt geen hulp. Mensen willen
Je helpen, maak daar gebruik van. En het is belachelijk dat je je
vriendin niet wekt als je in paniek bent!

2. Pierre, gun jezelf nou die medicijnen. Probeer het nou niet alleen te
doen. Je komt ermee uit je hoofd, meer in je lichaam.

Dinsdag 24 februari 2004

s Ochtends mijn eerste antidepressivum erin, een ovale witte pil met
de naam Paroxetine. Daarna een rondje door het Stadspark gefietst.
1% rijd langs vriend B., de arts. Ook daar weer huilend mijn verbaal
gedaan. Voor het eerst sinds een halfjaar een paar sigaretten gerookt.
Heerlijk, alsof ik nooit gestopt ben. Verteld over mijn droom, de paniek,
de wanhoop, mijn verdriet en teleurstelling. Ik weet zo langzamer-
hand niet meer welke emotie de boventoon voert. En nog vervelender:
ik merk dat huilen niks meer oplost. Het brengt geen opluchting meer.
B. schrok van mijn toestand en vond de cocktail van antidepressiva
en tranquillizers geen slecht plan. Even tot rust komen in het hoofd,
de hormonen rustig krijgen. Na het uithuilen en bijpraten, voelde ik
me een stuk beter. B. had me vaak aangeboden om eens langs te komen

> 157 <



om mijn hart uit te storten. Nu had ik er eindelijk eens gebruik van
gemaakt. Gefeliciteerd, een belangrijke stap.

s Avonds met een tranquillizer m’n bed in. Precies zes uur later schrok
ik wakker. De angst kwam als een gekleurde regen op me af stuiven. Ik
moest er direct weer een pil ingooien. Het was over. Totaal afhankelijk
van de pillen. Uitgeknokt. Ik was nu echt alle controle over mijn leven
kwijt. Over mijn denken en doen. 1k was ijzig kalm. Ik wekte Linda
en vertelde ‘dat het klaar was’. Na enig overleg belde ik B. uit zijn
bed. Het was 4 uur s nachts. 1k vertelde dat ik geen enkel perspectief
meer zag. Hij kwam er direct aan. Toen hij een kwartier later met
een gezellige alcoholkegel binnenkwam — hij had in de kroeg gezeten
— zaten Linda en ik in de woonkamer. Kamerjasjes aan. Bakkie kof~
Jfre alle drie en overleg. Mijn grootste vraag: moet ik deze periode van
verslaving aan pillen en no-energy in dit huis gaan beleven? In een
omgeving waar ik moeilijk rust kan vinden? Tussen drie mensen waar
ik me verantwoordelijk voor voel? Als een tijdelijke opname in een kli-
niek beter zou zijn, was ik er nu klaar voor. B. vroeg Linda om haar
mening. Zij zag het niet zo zitten. Maar als het niet anders kon...

B. raadde het af. De omgeving en de medepatiénten in zo'n kliniek
zouden mijn stemming niet echt bevorderen. Zijn advies: tijdje op de
medicijnen en meer veiligheid opzoeken bij vrienden en familie. Want
veiligheid, dat miste ik volgens hem. B. gaf me op bed nog een massage,
geleerd van die natuurgenezer F. Ik sliep rustig.

Ik ben in deze fase beland in de knallende finale van mijn burn-
out. Achteraf kan ik concluderen dat ik eind februari 2004 einde-
lijk de bodem raakte. Volgens sommige mensen noodzakelijk voor
herstel. Op de bodem kun je je goed afzetten om krachtig op te
veren. Ik sla het schrift dicht. Het is trouwens maar voor de helft
vol geschreven. Met de wetenschap dat ik nog een kwart schrift
voor de boeg heb, doe ik een klein afwasje en sluit de boel af.
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Parket

Het tuinhuis is na vier jaar bijna af. Tenminste, van binnen. Het
mag dan even geduurd hebben, maar echt elke vierkante centime-
ter is dan ook door ons bewerkt. Het witte plafond is bespannen
met blauw doek. De blankhouten keukenkastjes zijn geel gevertd,
evenals alle wanden. De meubels van de vorige eigenaar zijn ver-
vangen door exemplaren die meer voldoen aan onze eigen smaak.
De kozijnen en deuren zijn lichtblauw geworden en de slaapkamer
is behangen met zo'n twintig landkaarten. De weg in Los Ange-
les, Limburg, Frankrijk, Zuidoost-Drenthe, Zuidwest-Ierland of
Utah vind je rond onze twijfelaar. Het van oorsprong witte interi-
eur met bruine accenten is een fleurige boel geworden. Alleen die
vloer. We hebben het deprimerende donkerbruine plastic zeil met
parketmotief er direct uitgehaald. De houten onderplaten hebben
de afgelopen jaren geen nieuwe bedekking gekregen. Totdat ik op
internet een koopje tegenkwam: 27 vierkante meter beukenparket
voor honderd euro. Op vijftien kilometer van mijn huis.

‘Wat heb jij mooi haar,’ zegt het meisje van een jaar of tien tegen
mijn vriend H. Hij heeft inderdaad mooie bruine krullen en is
mee naar Zuidlaren, omdat hij zo'’n handig busje heeft voor par-
kettransport. Maar bovenal omdat het hem gezellig leek. Het
meisje zelf heeft trouwens ook mooi haar; lang en blond. Ze voet-
balt met haar iets oudere broertje op straat voor huisnummer 12,
ons reisdoel van die avond.

‘Komen jullie de vloer halen?’, vraagt het broertje. We ant-
woorden bevestigend en lopen met de kinderen de oprit van het
jaren negentig-huis op. Bij het binnenrijden van de wijk was ons
opgevallen dat er zo veel busjes en aanhangers met bouwmateriaal
geparkeerd stonden. Het leek wel of elke bewoner bezig was met
het betegelen van zijn tuin, het aanbouwen van een dakkapel of
het verlengen van de woonkamer.
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Het meisje kijkt vertederd op naar H., waar ze inmiddels dicht
naast is gaan lopen. We maken kennis met hun ouders en even
later geven we met z'n zessen bundeltjes planken aan elkaar door.
Drie man in de woonkamer, drie aan de andere kant van het
openstaande raam waar H. zijn busje heeft geparkeerd.

‘Mijn zus is verliefd op jouw vriend’, zegt het jongetje zacht
tegen mij als ik hem een stapel hout aangeef. Hij krijgt direct op
zijn kop van z'n moeder, die vindt dat hij niet van die rare dingen
moet zeggen. Wanneer al het parket in de auto zit, wordt er koffie
gezet. Ik praat wat met de ouders en het drukke jongetje, terwijl
H. is ingegaan op de uitnodiging van het meisje. Zij voetballen
samen op straat.

Als de koftie klaar is, schuift iedereen aan de lange eettafel in de
achterkamer. Het meisje en haar broertje zitten als eerste. Wan-
neer H. aan het hoofd van de tafel gaat zitten, schuift het meisje
direct een stoel op. Nu ze naast hem zit, kan ze hem weer goed
bekijken. Wat ook gebeurt, zonder géne.

‘Nu heb ik drie vaders, zegt ze. En ze wijst naar H., haar vader
en naar mij. H. en ik lachen en de vader doet een poging mee te
lachen. Maar die wat verkrampte lach valt absoluut in de categorie
‘boer met kiespijn’. Direct na de koftie vertrekken we weer naar de
stad. De kinderen lopen uitbundig zwaaiend een stukje mee met
onze afgeladen auto. Het meisje houdt dat het langste vol.

‘Daar krijgen die ouders nog heel wat mee te stellen, zijn H. en
ik het eens. Onderweg praten we over ontmoetingen met onbe-
kenden, zomaar ergens. Die maken het leven zo leuk en verras-
send. Ik vertel over een vrouw die ik laatst tegenkwam in mijn
stamkroeg. Zij had net als ik een burn-out gehad. Niet zo heel
bijzonder, want het is ziekte nummer één onder de Nederlandse
beroepsbevolking. Wat echter wel opvallend was, is dat zij net
als ik een ring voor zichzelf had gekocht ter herinnering aan die
heftige periode. Als een cadeautje voor jezelf, een beloning voor
het feit dat je er doorheen bent gekomen. En ook een dagelijks
zichtbare en tastbare herinnering aan de lessen die je geleerd hebt
in die jaren. Of je die nooit meer wilt vergeten. Zij geeft die ring
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zelfs elke dag een kusje vertelde ze me. Er zijn grenzen natuur-
lijk.

Eenmaal bij het tuinhuis laden we het hout uit. Het is inmid-
dels een uur of negen, de zon is net achter de bomen verdwenen.
Er heerst een serene rust in de tuin en het ruikt naar zomeravond.
Ik geef H. een vuurtje en kijk hem glimlachend aan.

‘Wat heb je toch mooi haar,’ besluit ik.
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Tiende keer: natuurgenezer in
spijkerbroek

Het is echt novemberweer. Door de harde wind slaat de regen
wild om zich heen. Ik parkeer mijn auto onder de tamme kastanje
op het modderige parkeerplaatsje buiten het toegangshek. Van-
daag heb ik drie boodschappentassen onder m'n arm. De voor-
raad haardhout moet nodig aangevuld worden. Bij het huis van
de beheerder, direct na de poort, neem ik een van de twee karren
mee. Voor het houttransport op de terugweg. Langs kale tuinen
— geen enkel huisje kan zich nu nog verstoppen — loop ik naar
m’n tuinhuis. De kachel gaat met één lucifer aan. Ik loop rokend
door de troosteloze tuin. Alleen de winterjasmijn zorgt nog voor
wat kleur met z'n gele bloemetjes. Ik ontwaar een boomklever in
de treurberk. Een mooi vogeltje, met zijn zwarte oogstreep, roze
onderkant en blauwgrijze rug. Hij wordt niet voor niets de ijsvo-
gel van het bos genoemd.

Vanaf het einde van het gazon kijk ik naar mijn huisje en voel
me een verrader. Vorige week heb ik namelijk een ander tuinhuis
bekeken. Op nog geen vijthonderd meter hier vandaan, aan de
rand van het Stadspark. Een huis van steen waar dus veel min-
der onderhoud aan zit. Het is uitgerust met een veranda, centrale
verwarming, ijskast, twee slaapkamers, een houtkachel en elek-
triciteit. Het huisje is ruim twee keer zo groot. Ik zie het als mijn
ideale werkruimte. Boeken schrijven wilde ik al langer. Maar nu
wist ik ook waar: vanuit een knus en behaaglijk tuinhuis met uit-
zicht op groen en vogels.

Mijn huidige tuinhuis was een eerste aanzet voor deze droom.
Ik bedacht er mijn eerste boek. Ik schreef er teksten, met pen op
papier. Het tuinhuis leverde zelfs inspiratie voor verhalen. Maar
in de winter valt hier niet te werken. Bovendien zie ik alweer
op tegen het onderhoud deze zomer. Eigenlijk moet alles weer
opnieuw in de verf en de balken onder het huisje rotten waar-
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schijnlijk vrolijk door. Het dak lekt. Als ik een dakdekker het
dak opstuur, komt hij met de doorhangende nokbalk en al naar
beneden ben ik bang. Tijd om de volgende stap te zetten, om ver-
der te gaan. Maar er is nog niks beslist. Het spel van bieden en
tegenbieden moet namelijk nog beginnen.

Binnen is het inmiddels lekker warm. Het keukenraam is besla-
gen door de fluitende ketel. Met oploskofhie en schrift nummer 5
nestel ik me op de bank. Het is woensdag 25 februari 2004:

In de loop van de dag gaat de angst van de vorige nacht over in een
permanente stemming. Ik kom er niet meer uit. Ik weet niet hoe. Ik bel
B. maar weer. Als hij even later de werkkamer binnenkomt, waar ik
starend tegen de boekenkast hang, val ik hem huilend in zijn armen.
We praten wat en al snel voel ik me beter. Ik heb zin om naar buiten
te gaan, een stuk te lopen. Zo gezegd, zo gedaan. Koud maar lek-
ker fris. We wisselen serieuze gesprekken af met slap lachen. En met
wrange humor: ‘Kijk, het kan nog erger,’ zegt B. wanneer hij met z'n
hoofd knikt in de richting van een verwarde junk in rare kleren en
een slordig opgemaakt gezicht. We wandelen via het Noorderplant-
soen naar de binnenstad. We drinken koffie in een gezellig kroegje
en ik eet een tosti. Ik heb de afgelopen dagen nauwelijks gegeten. Met
een ‘je kunt me altijd bellen’ neemt mijn redder afscheid. Hij heeft me
opluchting en inzicht gebracht. Diezelfde avond bel ik hulptroepen.
Huilend leg ik achtereenvolgens broer P. en vrienden J. en H. uit dat
ik hen de komende maanden nodig heb. Geen probleem natuurlik;
iedereen staat bij wijze van spreken te popelen om te helpen. Ik voel
me steeds veiliger.

De volgende dag komt mijn huisarts op bezoek:

We praten in het zitje in de werkkamer. Zijn conclusie is dat ik een
angstaanval heb gehad. En dat het wel twee jaar of langer kan duren
voordat ik van dat soort aanvallen af ben. Volgens hem kan ik gewoon
naar mijn werk. Het heeft namelijk niks met mijn burn-out te maken.
1k heb inmiddels genoeg energie, alleen kan ik er soms niet bij. Mooie
invalshoek, zo heb ik het nog nooit bekeken. Een barriére tussen mij
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en m'n energiereservoir. Het wordt me wel steeds duidelijker dat ik
Sfouten heb gemaakt. 1k ben te snel te veel gaan werken. Ik heb weer
eens te veel aan anderen gedacht, vooral aan mijn collega’s die het zo
druk hadden. 1k wilde ze te snel weer helpen, net als mijn broer met
het leeghalen van het huis. Zo sneu als hij dat alleen moest doen. En
Linda en de kinderen; die verjaardag van Lin was too much.

De dagen daarna schakel ik het legertje vrienden en familie in.
Op zaterdag ga ik wandelen met J. in de bossen bij Paterswolde.
Op zondag struin ik met mijn broer door het bos in Zuidlaren.

Het helpt maar ik heb mijn bedenkingen:
Zondag 29 februari 2004

Zowel gisteren als vandaag merk ik dat ik na een ochtend praten moe
ben. Ik ga dan ook elke middag in bad zitten. Niet lexen, maar wat
oefeningen doen om in mijn lichaam te komen, te voelen. Bewust pro-
beer ik mijn denken stil te zetten, ook door goed diep te ademen. Ik ben
veel beter in staat om in het moment te leven. Ik kijk niet meer vooruit,
ben niet meer bezig met ‘snel terugzijn’. Voelt goed. Ik vraag me wel
eens af wat mijn eigen aandeel in deze nieuwe vaardigheden is en welk
gedeelte door de medicijnen komt, maar ik sta er niet lang bij stil. Ik heb
tijd genoeg om te groeien tijdens mijn medicijngebruik. Ik heb ook geen
doel gesteld wat betreft mijn herintreden. Desnoods wordt het septem-
ber, zeggen ook P. en B. Dat geeft ruimte en rust in m'n hoofd.

Dinsdag 2 maart heb ik een afspraak bij F., de natuurgenezer en
vriend van B.:

Om half vijf neem ik plaats op een oud stoeltje in de tochtige gang van
een jaren dertig benedenwoning in de Korrewegbuurt van Groningen.
Uit de stapel leesvoer op het kleine tafeltje naast de stoel vis ik een strip-
album van Guust Flater. Even later komt de patiént die voor mij was
uit de deur tegenover mij. Een sportief uitziende man in een knalrood,
gewatteerd wintersportjack. Ik had toch eerder een fladderende grijs-
harige vrouw met een Zangerige stem in zelfgemaakte houtje-touwtje
mantel verwacht. Altijd die vooroordelen.
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Hij groet vriendelijk. Als hij naar buiten stapt, vult de ruimte zich
met het etherische geklingeleklong van een windgong.

F. komt vlak achter zijn klant aan en geeft me een stevige hand. Het
is een _jonge vent — mijn leeftijd schat ik — met krullen. Spijkerbroek,
overhemdje. Hij gaat me voor naar de met blank hout afgetimmerde
bebandelkamer. Het is er heerlijk warm, er hangt een lichte wierook-
geur en het licht is zacht. Rechts van de deur staat een hoge, houten
bebandeltafel met matras, kussen en dekbed. Links van de deur een
bureau met goedgevulde bockenkast ernaast. Voor het bureau, op de
grond, een tweepersoonsmatras met veel kussens erop. Recht voor het
bureau een houten geval dat het midden houdt tussen een krukje en een
hobbelpaard. Enigszins onwennig, en na een korte uitleg van F., plaats
ik mijn knieén en kont op de daarvoor bestemde blauwe kussentjes. Ik
zit. Tk heb uitzicht op een wand vol diploma’s en certificaten. Deze
man heeft vele opleidingen en workshops gevolgd.

F. had via B. mijn verbaal op hoofdlijnen gehoord. Hij herkende mijn
situatie. Zijn analyse: ik ben het contact met mijn gevoel verloren. Ik
doe te veel vanuit mijn hoofd. Tk moet meer voelen en me veel min-
der op de buitenwereld focussen. Meer in mijn lichaam komen. Hij
vraagt naar mijn geboortedatum. Via de numerologie — waar hij niet
2o in gelooft, maar wat volgens hem wel vaak klopt — berekent hij dat
ik een 30-3 type ben. Precies hetzelfde als hij zelf trouwens. Een heel
gevoelig type dat zich veel aantrekt van mensen in de omgeving en
de antennes altijd naar buiten heeft gericht. Dat klopt wel. Een snelle
denker die zaken niet laat bezinken maar er direct mee aan de slag
gaat in het hoofd.

Hyij geeft me diverse behandelingen. Wanneer ik mij uitgekleed heb
en me, slechts nog voorzien van een onderbroek, weer in het krukje
gewrongen heb, masseert hij mijn hele rug. Hij begint in mijn nek en
daalt langzaam via mijn ruggengraat af naar beneden. Ontspannen
pratend met elkaar is hij wel een kwartier bezig. Het voelt lekker,
hoewel hij wat pijnlifke punten in mijn nek en schouders stevig aan-
pakt. Even later lig ik op de grond; op mijn buik op het matras. Hij
kneedt mijn lendenen, benen en rug. Hij drukt op mijn pijnlijke nie-
ren. Die hebben het de afgelopen maanden zwaar gehad volgens hem.
1k moet een paar keer diep inademen. Op mijn uitademing drukt hij

> 166 <



met Z'n hele gewicht op mijn rug. Het kraakt licht in mijn borstkast.
Er zit nogal wat vast, heb ik het idee. Het laatste halfuur lig ik op de
bebandeltafel. Op mijn rug met mijn ogen dicht. Hij geeft een druk-
puntmassage. Hij legt zijn vingers op plekken in mijn gezicht, buik
en armen. Hij houdt dat minutenlang vol, zonder hard te drukken.
1% krijg warme handen en voeten.

Eenmaal aangekleed nemen we het vervolgtraject door. Hij wil eerst de
stress en spanning uit mijn lichaam krijgen via fysieke bebandelingen.
In een later stadium wil hij me leren voelen. 'Iot slot doet hij nog enkele
oefeningen voor. Ik doe ze na. Hij schrijft ze voor me op, inclusief teke-
ningetjes, op kleine vierkante briefjes. Voor thuis. Twee oefeningen zijn
bedoeld om hyperventilatieklachten tegen te gaan en te focussen op mijn
adembaling. Een andere oefening is gericht op het sterker maken van
de spieren in m'n rechterbeen, zodat ik minder last heb van mijn knie.
En wellicht wat meer kan sporten in de toekomst. Belangrijk voor een
3073 type. Met een ferme handdruk nemen we afscheid. Over twee
dagen kan ik alweer langskomen, ondanks zijn volle agenda.

s Avonds ga ik om acht uur naar bed. 1k lig, geestelijk helemaal
rustig, te genieten. Ik voel dat ik in mijn lichaam zit; het tintelt en is
overal warm. Als Linda om elf uur bijschuift, val ik al snel in slaap.
Het lijkt wel een coma. Toch word ik om 4 uur wakker voor mijn

pil.

Inmiddels neem ik vier van die angstremmende pillen per etmaal:
om de zes uur. Wanneer de antidepressiva werken, zal ik die tran-
quillizers af gaan bouwen. Ik heb in die tijd heel wat weg te slik-
ken:

Voordat we met het gezin gaan wandelen, kieper ik mijn medicijnen
naar binnen. Eerst een anti-histaminepil tegen allergie, die slik ik al
twee jaar dagelijks. Daarna een Oxazepam om rustig te blijven in het
hoofd. Een antidepressivum om wat blijer te worden. En tot slot een
lepeltje homeopathische druppeltjes voor een betere weerstand, met echt
goud erin. Thuis noemen we dat dan ook The Gold.
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Donderdag 4 maart staat mijn tweede bezoek aan F. op het pro-
gramma:

Tijdens de drukpuntmassage voel ik een duidelijk verschil tussen de
linker- en rechterkant van mijn lichaam. Rechts gebeurt er niet zoveel,
links begint het helemaal te tintelen. Zowel in mijn gexicht als in
mijn linkerarm. Volgens I. zit daar meer spanning. En dat komt weer
omdat het de kant van mijn hart is, van mijn gevoel. Ik krijg wat eet-
tips mee. Begin de dag met fruit. Dat is licht verteerbaar en brengt
de spijsvertering op gang. Rustig aan met vlees. Niet te veel melk
en kaas, (drink)yoghurt is beter. Daarnaast zilvervliesrijst in plaats
van gewone. Kies bij brood en pasta voor de volkorenvariant. Zo min
magelijk suiker. Dat zorgt voor nep-energie en is verslavend. En drink
enkele glazen water per dag. Deze tips moeten het lichaam ontlasten;
met name de darmen, lever en nieren. F. is een heel concrete vent.
Weinig zweverige praat, veel gerichte actie. Aan de hand van aloude
gezegden, maakt hij duidelijk hoe het lichaam werkt. Bijvoorbeeld ‘je
gal spuwen’. Dat doe je als je kwaad bent. Agressie in je lichaam heeft
sterke invloed op je galstromen. En ‘iets op je lever hebben’. Geheimen,
emoties die je vasthoudt, hebben invioed op je lever. ‘Niet lekker in je
vel zitten’ is er ook 2o eentje. Stress heeft een negatieve invioed op je
huid. Dit wist men allemaal al voordat de medische wetenschap een
grote vlucht nam. Hier moesten ze het mee doen in grootmoeders tijd
en ver daarvoor.

Zaterdag 6 maart voel ik ineens de sterke behoefte om afscheid te
nemen van mijn ouderlijk huis. Heel beslist rijd ik naar Roden:

De nieuwe bewoners zijn er druk in de weer. Ze hebben cen cerste
aanhanger vol spullen de garage binnen gereden. 1k begroet ze en word
uitgenodigd om rond te kijken in het huis. In de woonkamer staat de
vertrouwde tafel. Rond de tafel staan twee professionele kampeerstoe-
len. Heerlijk voor een visdagje aan de slootkant. De rest van de kamer
is leeg. Nu de dozen, vuilniszakken en andere troep weg is, heeft het
huis zijn oude grandeur weer enigszins terug. Het is prachtig ruim en
chic met de leistenen vloer. In de slaapkamertjes staan al wat vuren-
houten kastjes. Mijn oog valt op twee witte boekensteunen in de vorm
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van hondjes. Het is duidelijk dat de nieuwe bewoners een andere smaak
dan mijn moeder hebben. Maar dat idee had ik al. Ik loop langzaam
door het huis en neem heel bewust afscheid. Het is nu van anderen,
een raar idee. Met de nieuwe bewoners spreek ik af dat mijn broer en
ik deze zomer langskomen. Als alles ingericht is.

Die nacht komt het huis terug, samen met zijn vorige bewoon-
ster:

Ik droomde dat ma’tje weer beter was. De dementie was over en ze kon
weer naar huis. Ze zag er schitterend uit met haar mooie zwarte haar,
sprekend roodgestifte lippen boven een knalrode trui. Ze was weer zo
slank als twintig jaar geleden. Aan de voren in haar gezicht was te
zien dat ze het zwaar had gehad. De sporen van tien jaar dementie.
Maar haar huid had wel die gezonde bruine kleur van voorheen. Ze
maakte een blije, evenwichtige indruk. Zelfverzekerd maar milder.

Meer zichzelf.

Ze was een deel van de film kwijt, want haar lege huis vond ze niet
20 raar.

P. zal de stoelen wel meegenomen hebben’, zei ze glimlachend, ter-
wijl die juist bij mij staan. Toen ze naar haar slaapkamer liep, piepte
ik ertussenuit. Tk wilde er niet bij zijn wanneer ze ontdekte dat al haar

Juwelen uit de kast gehaald waren.

De droom zet me aan het denken:

Kennelijk voel ik me schuldig. 1k heb de laatste jaren moeten vechten
tegen het idee dat mijn moeder me niet vertrouwde. Zeker toen de
dementie vorderde. Mijn broer P. was de goeierd in haar ogen. De
lieve lobbes, die uit moest kijken dat-ie niet over zich liet lopen. Ik
was de intelligente, geslepen jongen. Moeilijk te peilen hoe eerlijk die
was. Vaak keek ze me indringend aan als we het over haar financién
hadden, die ik inmiddels voor haar beheerde. Dat ging trouwens niet
zonder slag of stoot. Toen ze het zelf niet meer kon, heeft ze eerst een
oud-collega van mijn vader gebeld. Of hij het niet kon doen voor haar.
Deze man reageerde verbaasd.: Je hebt toch twee volwassen zoons, van
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wie er eentje bedrijfseconomie heeft gestudeerd?’ Ik weet dit omdat de
man mijn broer erover gebeld heeft. Was het omdat ze mij niet ver-
trouwde? Was ze bang dat ik mijn broer zou benadelen? Of was het
nog steeds dat zorgen voor de kinderen, ze niet lastig willen vallen met
haar sores? Tk weet het niet en zal het ook nooit weten.

Ik merk dat het heel snel de goede kant op gaat. Natuurlijk
omdat de pillen hun werk doen, maar ook omdat ik de bodem
heb geraakt. Het feit dat ik bereid was me te laten opnemen, ijzig
kalm, geeft aan dat ik het ultieme loslaten heb ervaren. Mijn
vangnet van vrienden en familie, maar ook van haptonome M.
en natuurgenezer F., geven me in die periode een enorm veilig-
heidsgevoel. Alles komt bij elkaar en versterkt elkaar. Ik schrijf
nog maar korte stukjes in mijn dagboek. Op maandag 8 maart
2004 heb ik twee afspraken:

Een dag met een medisch tintje. Eest naar de verzekeringsarts. We
stellen het maart-schema (fwee halve dagen per week) uit naar april.
Een uur later zit ik als blije eikel bij M. Tijdens de oefeningen blijkt
dat ik heel ontspannen ben. Da’s mooi.

’s Middags ga ik fietsen:

1% fotografeer op het schiereilandje in de Piccardthofplas een stilleven
van een bierflesje en een wijnfles. Ze leunen schuin tegen een boom-
stam. Het zonlicht valt prachtig door de groene wijnfles. Zelfs de kurk
ligt er nog op de grond. Superfoto!

Ik ga koffie drinken bij mijn reclamebureau. Hoewel het goed
voelt, loop ik er wat verloren bij. Ik neem mijn nevenfunctie als
Hoofd Groenvoorziening weer op me en geef de verdorde planten
water. Ik gooi zelfs enkele dode varens in de container op de bin-
nenplaats. En als een volleerde conciérge vervang ik een zekering
in de dimmer, zodat de jongens weer licht hebben.

De volgende dag zit ik bij m’n huisarts:
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Het werkt’, is de conclusie van de arts als hij me even in de ogen heeft

gekeken. We maken samen een pillen-afbouwschema. Eind april, over
zeven weken, ben ik van de angstremmers af. Dan moeten de antide-
pressiva het alleen doen.

Diezelfde dag schrijf ik over een lichte bezorgdheid:

1% heb eigenlijk geen zin in zo'n graaftocht die een kennis van me
houdt. Die is al tien jaar lang ‘Z'n ui aan het afpellen’ zoals hij het
zelf noemt. Die stroopt z'n hele verleden af op zoek naar onverwerkte
ervaringen. Hij zoekt overal wat achter, heeft allerlei inzichten en
openbaringen. Hij leest boekenkasten vol vage bocken. Geen boek kan
beklijven want dan is-ie al weer druk bezig in het volgende. En als
hij niet leest volgt-ie wel ergens een workshop of neemt hij deel aan een
sessie. Dan is dit het weer helemaal, een paar maanden later dat. Ik zie
hem alleen maar egocentrischer en zeker niet gelukkiger worden. Ik ken
meer van dat soort mensen. Nadat ze het hele alternatieve circuit zijn
afgestruind, bij iedere therapeut die ook maar één kritische opmerking
durfde te plaatsen zijn weggelopen, blijken ze uiteindelijk hypersensi-
tief te zijn. Daar kun je namelijk heel veel verschijnselen en problemen
onder scharen en het klinkt uiterst sympathiek voor je omgeving. Dat
kun je trots melden op je volgende cursus.
Soms heb ik het idee dat mijn lichaam en geest me wel enigszins de
kant opduwen van graven in het verleden. Straks heb ik nog een slechte
Jeugd gebad! F. is daar gelukkig wel reéel in. Kijk eerst maar eens welke
‘knopen’ je tegenkomt en waar je die voelt. Later, als je sterker bent
en dus meer aankunt, kun je altijd nog kijken of er iets opgelost of uit
de weg geruimd moet worden. Ik wil het zeker de komende maanden
heel concreet voor mezelf houden. Ik wil met name enkele zaken in
mijn gedrag veranderen en meer rust nemen. Ik heb er een checklist
van gemaakt. De meeste dingen op de lijst ben ik al aan het uitvoeren
en sommige lukken al heel aardig:

* Minder praten, meer luisteren. Dan maar eens mijn mening niet

geven of te snel een idee of oplossing opperen.

> I71 <



Langzamer praten, rustiger lopen en schrijven. Ik heb geen haast.
Energie beter verdelen.

Bij gesprekken en drukte om me heen ‘laag gaan zitten', in m'n
lichaam blijven.

Concentreren op één persoon of activiteit. Aanwezig zijn, alles met
volle aandacht doen. Dus niet meer tegelijkertijd tv kijken, de krant
lezen en een gesprek voeren bijvoorbeeld. Keuzes maken, prioritei-
ten stellen.

‘Nee zeggen’ als ik geen zin heb. En dan ook niet direct op zoek gaan
naar een smoes, maar gewoon aangeven dat ik geen zin heb, moe
ben of wat dan ook.

Me niet verantwoordelijk voelen voor iedereen. Niet het verdriet of
de pijn van anderen willen overnemen, er niet te veel in opgaan.

Ze wel helpen, maar vanuit mezelf, niet door me helemaal in hen te
verplaatsen. 1k heb problemen die ik zelf moet oplossen, zij ook.

Niet te lang iets achter elkaar doen. Goed nagaan, voelen, of iets me
vermoeit. 1¢ lang gesprekken voeren bijvoorbeeld.

Zorgen/verdriet/angst/emoties wel delen met anderen, maar er ook
af en toe zelf mee stoeien. Goede balans in zoeken.

Meer leven in het nu, welk probleem heb ik op dit moment? Meestal
geen. De meeste van mijn problemen liggen in de toekomst en bestaan
vooral uit angst voor zaken die nooit gebeuren.

Drukke en rustige dagen goed afwisselen. Zelfde afwisseling zoe-
ken tussen denken en doen. Na veel (na)denken afleiding zoeken in
Jysieke bezigheid als sporten. Uit het hoofd raken.

Leren leven met angst. Er niet continu tegen vechten of maar bezig

zijn met die oorzaken. Niet pareren maar accepteren. Ik ben nu
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eenmaal snel bang en dat mag. Angstig zijn hoort bij mij, net als
mijn rechterbeen of linkerarm, klaar.

* Regelmaat is belangrijk bij mijn herstel. Tk moet mijn leven iets
meer gaan regisseren dan vroeger. Deze lijst is daarbij belangrijk.
Ower een tijdje kan de handrem er wellicht vanaf.

* Gezond eten. De tips van F. als leidraad.

Zie hier, de resultante van vijf maanden ploeteren, knokken en
leren. Een lijst die ook vijf jaar later staat als een huis. Heel veel
zaken doe ik gelukkig al beter dan vroeger.

Het dagboek nadert zijn einde. Nog een paar bladzijden. Die
lees ik de volgende keer maar eens door. Ik ga afsluiten en naar
huis. Eerst nog even in de schuur de tassen vullen met haard-
hout.
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Waterfeest

Ergens in februari ben ik klaar met de winter. Dan begin ik
alweer hevig te verlangen naar het voorjaar en de zomer. Zeker
na de kwakkelwinters van de afgelopen jaren. Winter in Neder-
land is niet meer dan een verlenging van de herfst. Deze twee
seizoenen worden slechts theoretisch van elkaar gescheiden door
een datum. Op 21 december, als het 13 graden is en het regent dat
het giet, begint de winter.

Tuinboeken die ouder zijn dan een jaar of tien, kunnen gerust
bij het oud papier. Wanneer je volgens de instructies in maart
gaat snoeien, knip je inmiddels gewoon knoppen en bloemen uit
je struiken en klimplanten. Nee, de winters zijn niet meer om
naar uit te kijken. En als je verstoken blijft van sneeuwballen
gooien, sleetje rijden en schaatsen op natuurijs, duren ze ook veel
te lang.

Sinds het tuinhuis is mijn verlangen naar de seizoenen van zon
en warmte veel groter dan voorheen. Mijn leven verandert dan
drastisch. Het speelt zich weer af op twee plekken, in en rond
twee huizen. Ik kan weer genieten van pasgemaaid gras, bloei-
ende bloemen, fluitende vogels en zonnen in het zwembad.

Natuurlijk kom ik in de winter af en toe in het tuinhuis. Soms
omdat het gewoon te lang geleden is, alsof ik een goede vriend
weer eens wil zien. En af en toe uit nood. Omdat de drukte en
hectiek van mijn werk en gezin me even te veel worden. Dan zit
ik een paar uurtjes half hyperventilerend naast mijn kacheltje,
me afvragend hoe ik mezelf toch weer zo heb laten meeslepen.
Waarom ga ik toch zo op in die drukte om mij heen? Waarom
kan ik niet rustig blijven onder alle omstandigheden?

Hoewel ik op die winterdagen in mijn tuinhuisje vrijwel direct
tot rust kom, kan de omgeving me niet inspireren. De kussens
van de bank zijn klam, de ramen beslagen en de schimmel staat
op het werkblad van de secretaire. Het ruikt er muf, naar vocht,
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aarde met een vleugje bunzing. En de tuin is onherkenbaar, zo
kaal, grauw en nat.

Het eerste mooie weekend op het tuinhuiscomplex is een heerlijk
moment. Er bloeien voorzichtig her en der al wat sneeuwklokjes
en krokussen. Deuren staan open, kleden hangen buiten. Bewo-
ners met bleke koppies zijn druk in de weer met een nieuw bankje,
een doos met keukenspulletjes of de eerste plantjes. Ze lopen erbij
alsof het al twee weken dertig graden is. De belofte die in de lucht
hangt, die hoop op een warme, lange voorjaars- en zomerperiode,
is voelbaar in elk laantje.

Eigenlijk wordt het begin van het tuinhuisseizoen, ergens laat
in maart of vroeg in april, gemarkeerd door een bijna magisch
moment. Elke bewoner beleeft het op zijn eigen manier. Dat is
het moment dat er weer water uit de kraan komt. Dan is de hoofd-
kraan opengedraaid door een van de tuinmannen. Zomaar, om
zes minuten over half drie op dinsdagmiddag. En dat moet anders
wat mij betreft. Dit moet gevierd worden, groots! Want we vieren
de verkeerde dingen in het leven. We vieren het wanneer iemand
een jaar dichter bij de dood is gekomen. Na je kinderjaren, als de
cadeauregen verstomd is, is je verjaardag toch een oervervelend
etmaal. En we vieren allerlei feesten ontleend aan Het Boek waar
driekwart van de bevolking geen moer meer van gelooft. Laten we
de échte momenten van geluk nu eens eren met een feest!

Ik zie een jaarlijks terugkerend tafereel voor me. Een traditie.
Ergens eind maart, de derde zaterdag of zo, wordt het Waterfeest
gehouden. Bewoners van de Piccardthof verzamelen zich aan het
eind van de middag in de kantine op het terrein. Dat gebouw
met golfplaten dak, ingericht met buurthuistafeltjes op een witte
tegelvloer onder een hemel van flets tl-licht en met plastic bloe-
men in de vensterbanken, achter de witte vitrages. Voor een keer
is het gezellig gemaakt. Er staat een Bourgondisch buffet met
heel veel eten, met een speenvarken met appel in zijn bek en dode
vissen met hun kop er nog aan. Kreeften, salades, biefstukken,
taarten, ijs, het kan niet op. En drank, veel drank. Vretend, zui-
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pend en dansend op livemuziek werken de Piccardthoffers zich
naar twee uur s nachts toe.

Wanneer de burgemeester, of een andere lokale prominent, om
kwart voor twee binnenkomt, is het een gezellige puinhoop met
lallende tuinhuisbezitters. Carnaval is er niks bij. Een enkeling
heeft zich in watersferen verkleed als Neptunus, zeemeermin,
kikker of zeechond. Relaties ontstaan en relaties gaan stuk op die
avond. Wanneer om twee uur s nachts de hoofdkraan na een
korte toespraak van de Bekende Groninger plechtig wordt open-
gedraaid, vult de lucht zich met spetterend vuurwerk, de wip-
kippen, klimrekken en schommels in de naastgelegen speeltuin
speels verlichtend. De mensen die bang zijn om iets te missen blij-
ven hangen tot een uur of vijf en de volgende dag is het rustig op
het park. De meeste mensen spoelen hun kater weg met koud en
fris water dat rijkelijk uit de kranen in en om hun tuinhuis vloeit.
Sommigen met een biertje op het terras van de kantine. Vrij-
willigers zijn daar druk; bergen glasscherven rinkelen voor hun
bezems uit. Met emmers water wordt het braaksel weggespoeld
en in de struiken wordt gezocht naar eventuele comazuipers. Het
is mooi geweest. Het is nog te vroeg voor de sterke verhalen van
de avond ervoor. De parkbewoners moeten nog een dagje afreke-
nen met misselijkheid, koppijn en eendagsdepressies. Maar dan
kunnen we ons zoetjesaan gaan verheugen op de volgende editie
van het Waterfeest.
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Elfde keer: grote stappen

Dik ingepakt fiets ik door de stad, op weg naar de weilanden.
Het is steenkoud. Restjes sneeuw liggen nog in de bermen en op
auto’s die de afgelopen dagen niet bereden zijn. Ik denk aan mijn
moeder en heb weer eens ouderwets medelijden met haar. Een
medewerkster van het verpleeghuis stond vanochtend op mijn
voicemail. Ze vertelde met haar nuchtere, noordelijke accent dat
mijn moeder volgende week naar de tandarts moet. Daar worden
al haar overgebleven tanden en kiezen getrokken. Ze vertelde het
op een toon alsof het om iets alledaags ging. Op dezelfde toon
waarop de verpleegsters ons soms vragen of we nieuwe schoenen
voor mijn moeder willen kopen.

Elk jaar zitten mijn broer en ik bij het zorgoverleg. Daar wordt
ons verteld hoe het met mijn moeder gaat. Welke medicijnen ze
slikt en welke lichamelijke verzorging ze krijgt. Daar horen we
onder andere dat ze haar voor het douchen een kalmerend middel
toedienen. Dat ze er dan nog met twee personen een hele kluif
aan hebben. Ze schijnt erg sterk te zijn. De afgelopen jaren bleek
ook uit de formulieren dat ‘mevrouw geen mondverzorging toe-
staat’. En dat ‘mevrouw sterk uit haar mond ruikt’. Ja, dat krijg je
ervan. Het was dan ook wachten op dit moment, hoewel ik me
dat nooit gerealiseerd heb.

Op de voicemail werd de beslissing toegelicht: ‘Meerdere tan-
den en kiezen van uw moeder zijn afgebroken.” En dat voor die
eens zo knappe vrouw met een stralende witte lach, die haar gebit
uitstekend verzorgde.

Al haar tanden eruit. Tk voelde me na de mededeling minuten-
lang beroerd. Ik vermande mezelf en dacht aan de wijsheden uit
de burn-out. Hoe hard het ook klinkt: het is haar probleem. Ik
kan er helemaal niets aan veranderen. Medelijden prima, logisch
zelfs, maar geen verantwoordelijkheidsgevoelens. Enige troost is
dat zij het allemaal niet meer beseft. Als ze maar goed verdoofd
wordt en geen pijn lijdt.
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In het tuinhuis duurt het lang voordat 't lekker warm is. De ramen
beslaan als de kachel zZn werk doet. Ik ga op het puntje van de
groene bank zitten, zo dicht mogelijk bij het rode tonnetje. Ik
houd mijn jas nog even aan. Voor de laatste keer pak ik mijn dag-
boek erbij. Als ik het schrift opensla, vallen er drie papiertjes uit.
Ik raap ze op en bekijk ze. Het eerste papiertje is niet door mij
geschreven. Het is het afbouwschema voor de pillen, door mijn
huisarts opgetekend. Het tweede papiertje is een schema, waarin
ik het afbouwen bijhoud. Dagen, tijdstippen en de dosis vermeld
ik. Het schema behelst twee weken, maar na twee dagen ben ik
al gestopt met invullen. Ik heb heel verstandig mijn neiging tot
controlfreakerij de kop ingedrukt. Het derde papiertje is een dub-
belgevouwen A4. Er staat een zin op: ‘Een goede nacht begint
met een goede dag.” Een wijsheid van iemand, ik zou niet meer
weten wie, die me kennelijk aansprak in die periode.

Op 17 maart 2004 sta ik na een matige nacht toch heel vrolijk
op. De antidepressiva doen hun werk. Om half twaalf heb ik een
afspraak bij M.:

We praten niet al te lang. De lichamelijke behandeling voelt erg goed.
De quote van de dag van M.: Je stopt nu je energie in de aanleg van
Je interne wegennet, straks weer in het werk.’

Ik ben die dag nog niet uitbehandeld:

1% bel mijn afspraak met J. af, want ik kan onverwacht terecht bij F.
Hij heeft een afzegging. Om half acht die avond ben ik aan de beurt.
Na de bekende rugmassage, waarbij hij weer hard drukt op gevoelige
punten in nek, schouders en rug, ga ik op de hoge behandeltafel liggen.
Hij geeft me dit keer een lange drukpuntbehandeling van zeker een
halfuur. Wanneer hij klaar is, lig ik bijna te slapen. Terwijl ik een glas
water achterover sla, vertelt F. zijn bevindingen: je komt nu in je rust,
straks pas mogelijke problemen aanpakken. Het gaat de goede kant op,
hij voelt de meeste reactie op de gal-energiebanen, die in direct contact
staan met mijn lever.
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De volgende dag heb ik last van mijn maag. Mijn darmen rom-
melen de hele dag, ik ben misselijk en moet drie keer naar de we
voor ‘een grote’. Ja, mijn moeder wist ook drollen netjes te benoe-
men. Onder de lichamelijke ellende gaat het geestelijk ook direct
minder. Ik ben ongerust en teleurgesteld na vier goede weken.
Wat te doen?

1% bel F. en spreek zijn antwoordapparaat in. Een uur later belt hij me.
1k vertel over mijn klachten en vraag of het een reactie is op zijn behan-
deling. Hij had me daar wel eens voor gewaarschuwd. Hij beaamt en
verklaart het. Ik ben aan het ontgiften, wat effect heeft op mijn lever.
Ongewenste, opgehoopte stoffen komen in de bloedbaan en verlaten via
diverse kanalen het lichaam. 1k ben letterlijk de shit uit mijn lichaam
aan het werken. Het is volgens hem een goed teken, het kan wel twee
dagen duren.

1% kan zijn behandelingen niet verklaren, heb er geen verstand van.
1k ben ook best sceptisch als ik zijn theorieén aanhoor, maar een ding
staat vast, er gebeurt wel wat in mijn lichaam!

De volgende dag voel ik me een stuk beter. Ik fiets nog een
stukje:

1% fotografeer een kapotte jeu de boules-bal die in de berm lag. Het
zachte zonlicht op de oranje bal is schitterend. Even verderop zie ik
nog een verroeste zonnebril liggen, die uit een sloot gedregd is. Ook die
leg ik vast.

'Thuis belanden deze foto’s, met die van het mandarijntje en het
stilleven van flessen, in een map die de naam ‘Beautiful Mess’
krijgt.

Ik schrijf negen dagen lang niet in mijn dagboek. Ik spring van
19 naar 28 maart. Ik beschrijf in twee pagina’s de afgelopen dagen.
Ik vier een rustige verjaardag, doe leuke dingen met vrienden, ga
met een verjaardagstaart naar mijn reclamebureau, fiets veel en
fotografeer:
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Schiet een leuke foto voor Beautiful Mess: een groen speelgoedbootje dat
in de Piccardthofplas drijft. 1k neem het mee voor Justin; kan-ie leuk
mee in bad spelen.

Die week ga ik voor het eerst sinds maanden weer eens uit:

1% ga vrijdagavond naar de opening van een kunstexpositie met live-
muziek. Ik ga wel onder doktersbegeleiding, namelijk met vriend B.
1% drink drie biertjes en spreek veel bekenden. Op een gegeven moment
hoor ik mezelf lullen; ik sta continu hetzelfde verbaal af te draaien.
Moe maar voldaan naar huis; het begint weer op een leuk leven te lij-
ken met drank en sociale contacten!

De volgende dag loop ik even naar buiten:

Rokend op de binnenplaats zie ik het voorjaar ontluiken. Ik wil nog
niet dood want de blauwe regen zit vol met knoppen.

De volgende keer dat ik in mijn dagboek schrijf, is bijna een

maand later:
Dinsdag 20 april 2004

1% heb de eerste twee weken van april gebruikt om fit en sterk te wor-
den. Ik let enorm op mijn voeding. 1k heb getraind met mijn halters die
ik jaren niet aangeraakt heb en de oefeningen van F. gedaan. Daar-
naast heb ik die twee weken gebruikt om de burn-out enigszins af te
sluiten. Ik merk dat ik weinig behoefte meer heb om erover te schrijven.
1% heb de afgelopen weken allerlei financiéle en administratieve zaken
geregeld, van zowel mezelf als van ma. Ik heb een mooi cadeau voor
mijn schoonvader gekocht omdat hij ons de afgelopen maanden gewel-
dig heeft ondersteund. Door boodschappen te doen, door op te passen en
gewoon, door er te zijn. Op dinsdag 13 april ben ik begonnen bij mijn
reclamebureau, voor twee ochtenden per week. Ik kom nog wel bij M.
en F. Helpt goed. De laatste weken weinig klachten, alleen af en toe
lichte druk op de borst. Met een paar keer diep ademen is het meestal
weg. Heb de tranquillizers bijna wit mijn leven verbannen: zaterdag

> 182 <



het laatste halfje! Ik ben niet naar een vrijgezellenfeest van een vriend
van me geweest omdat ik moe was, bravo. In het vervolg nog even
netjes afzeggen en dan ben ik helemaal goed bezig.

Bovendien heb ik nog een andere grote stap gezet:

Afgelopen woensdag ben ik bij de urn van pa geweest! Na een fiets-
tochtje langs het Reitdiep reed ik viak langs de begraafplaats. Bijna
automatisch sloeg ik linksaf. Direct na de toegangspoort stond een groot
informatiebord. 1k volgde de pijlen “Urnenmuur’ en kwam terecht in
een open gebouwtje met honderden urnen in allerlei kleuren. Elke urn
had zijn eigen nisje. Ik denk dat ik wel een halfuur heb lopen zoeken. Ik
kwam heel wat namen, foto’s, bloemstukjes, knuffels en kaarsjes tegen.
Toen ik mijn zoektocht al enigszins begon op te geven, vond ik zijn
urn. Een sobere, grijsbruine aspot, waar ik er meer van had gezien
in de nissen. Met mijn hand op het ijskoude steen van de urn praatte
ik hardop tegen m'n vader: ‘Hier ben ik dan eindelijk.’ Ik sleepte een
houten bank voor de urn en at een banaan. Ik rookte nog een sigaret
en staarde voorturend naar zijn naam, geboorte- en sterfdatum, die
in gouden letters in de pot stonden gegraveerd. Ik voelde bij mezelf
wat het bezoek met me deed. Moeilijk te omschrijven, maar ik voelde
opluchting en trots. Omdat ik het toch maar gedaan had. En ik voelde
verdriet. Ik zag hem steeds voor me, levend. Ik besefte dat de goede
herinneringen aan hem zijn aanwezigheid toch niet kunnen evena-
ren. Hoe vaak ik me dat zelf ook heb voorgehouden de laatste jaren.
In sommige situaties zei ik ‘dat pa er gewoon bij was’. Nou, niet dus.
Hier is pa, in een ijskoude pot, in een tochtig paviljoen. Na een minuut

of twintig nam ik afscheid. Weer hardop. “Iot binnenkort pa.’

Inmiddels kom ik er een paar keer per jaar. Soms gepland, soms
na een spontane ingeving tijdens een fietstocht. Ik heb twee foto’s
in de nis gezet. Op de ene foto staat hij met mijn moeder. Ze zit-
ten op de rand van een vijver met fontein, ergens in het buiten-
land. Ze kijken elkaar lachend aan. Op de andere foto, die hij zelf
heeft genomen, sta ik met mijn twee broers. In vol ski-ornaat in
de sneeuw. In het decor van de door hem zo geliefde Zwitserse

Alpen.
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Het zijn de laatste stuiptrekkingen van mijn dagboek. Een pagina
verderop staat een vogellijstje. Van 3 tot en met 7 mei 2004 gaan
we met het hele gezin naar een huisje in Overijssel. Ik had ken-
nelijk mijn schrift bij me, maar heb er niks in geschreven. Ik weet
nog dat ik die dagen zwaar vond. Ik kon niet even vluchten voor
de drukte om me heen. Er was daar geen werkkamer waar ik even
patience kon spelen. Maar het gaf ook weer een goed gevoel en
vertrouwen; ik had met de korte vakantie een grens verlegd. Ik
had mijn veilige bunker in de stad Groningen enkele dagen ver-
laten. We zagen in die dagen trouwens 31 vogels.

Na het vogellijstje uit mei is het ineens november:
Woensdag 24 november 2004

Deze weken ben ik de antidepressiva aan het afbouwen. Ik merkte de
laatste tijd dat het spul me afremt. Het haalt de dalen eruit, zodat ik
niet meer zover terugval. Maar het haalt ook de picken eraf, zodat ik
nooit echt enthousiast of blij raak. Het vlakt me af. Op basis van mijn
eigen gevoel, bevestigd door bevindingen van F. bij andere patiénten,
heb ik besloten ermee te stoppen. Vorige week heb ik elke dag een drie-
kwart pilletje geslikt. Deze week halfjes en volgende week kwartjes.
Dan is het klaar, na negen maanden.

De duizelingen — alsof ik te snel ben opgestaan — had mijn huisarts
al voorspeld. Ik heb er bijna dagelijks last van, maar het is te doen.
1% heb er vertrouwen in dat ik zonder die pillen kan, heb veel geleerd
het afgelopen jaar. 1k leef anders, doe op vele fronten rustiger aan, ben
fysiek sterker geworden. 1k ben trouwens ook aangekomen door dat
spul, ik weeg 81 kilo terwijl mijn normale gewicht jarenlang 67 kilo
was. Waarschijnlijk was dat aan de lage kant. Ik ben niet bang, hoewel
ik besef dat ik angsten heb onderdrukt met deze medicijnen. 1k heb de
afgelopen anderhalve week wel veel heftige dromen gehad, daarin ang-
stige situaties, maar ze waren niet te herleiden op persoonlijke zaken
of mijn verleden. Het waren meer dromen over de actualiteit, maar
dan in een angstige setting.
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Er resten nog twee pagina’s in het schrift. Ik maak nu geen sprong
van weken of maanden, maar van jaren. Boven de tekst staat:
Helende Reis 7 maart 2007.

Een helende reis. F. vertelde er de afgelopen jaren wel eens
over. Het is een methode om onverwerkte emoties op te zoeken
in jezelf. Hij boekt er bij sommige patiénten goede resultaten mee.
Ik was jarenlang sceptisch. Ik wilde immers niet graven in mijn
verleden. Ik was er gewoon bang voor kan ik achteraf stellen. Tot
een jaar geleden, toen was ik eraan toe. Mijn nieuwsgierigheid
was gegroeid. Ik voelde me sterk genoeg, was niet bang dat het
graafwerk me enorm uit mijn evenwicht zou brengen.

F. raadde me aan het boek over deze methode te lezen. Met name
het tweede gedeelte uit het boek vond hij belangrijk; het deel
waarin wordt uitgelegd hoe een helende reis werkt.

De eerste helft van het boek was verschrikkelijk. Een ongelofe-
lijk verhaal — ongeloofwaardig is misschien een betere woordkeus
—waarin de schrijfster Brandon Bays vertelt over haar ellende en
hoe zij eruit gekomen is. Om kort te gaan: ze heeft een tumor zo
groot als een voetbal in haar buik. En alsof dat nog niet genoeg
is, verlaat haar man haar. Bovendien raakt ze ook nog het con-
tact met haar dochter kwijt. Het kan verkeren. Via sessies met
bevriende en met onbekende therapeuten ‘onderneemt ze een
zoektocht naar genezing’, zoals de flaptekst van haar boek meldt.
En je raadt het al: via de helende reis komt alles weer goed en
ze is nu gelukkiger en gezonder dan ooit. Of zoals diezeltde flap
vermeldt: ‘Na het afpellen van alle pijnlagen vond ze haar ware
zelf: pure vrede en stralend van geluk’

Ik worstelde me door het boek en wist ongeveer hoe de methode
werkte. F. zou mij bepaalde vragen stellen en ik zou antwoorden
geven. Het idee is dat emoties als lagen over elkaar heen liggen.
En dat ik via de vragen van een vertrouwd iemand van laag naar
laag ga, afdalend naar mijn diepste emoties. F. had me van tevo-
ren gezegd dat het lang niet bij iedereen werkt, dus daar had ik
me al op voorbereid. Onbevangen, sceptisch maar open als altijd,
meldde ik me dan ook om 17.00 uur in zijn wachtkamer:
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1% ga liggen op de hoge behandeltafel. Met zijn kalme stem brengt F.
mij in een staat van diepe ontspanning, waarin ik me zwaar voel.
Dan begint hij vragen te stellen. Met name wat ik voel. Welke emotie
ik tegenkom. In het begin voel ik niet zoveel. Moeizaam kom ik bij
mijn eerste emotie: angst. Verrassend. Als hij vraagt waar ik bang voor
ben, komen twee zaken naar voren. 1en eerste de dood, een universele
angst. Ten tweede ben ik bang voor herhaling van wat me overkomen
is: dat ik geestelijk in de problemen kom met alle consequenties van
dien. Dezelfde angst die me in zijn greep hield tijdens mijn burn-out,
de angst om in een inrichting terecht te komen. Van F. moet ik deze
emotie even voelen, opzoeken. Mijn lichaam wordt warm en ik voel
me rustig. Dan word ik aangespoord om door deze laag heen te gaan, op
naar de onderliggende emotie. Die dient zich even later aan: verdriet.
Verdriet over hoe het met mijn moeder gelopen is. Onze relatie is niet
af- Ik heb haar te weinig kunnen teruggeven voor de opvoeding die zij
me gegeven heeft. Ik heb nooit afscheid van haar kunnen nemen, zoals
ik dat met mijn vader heb kunnen doen, die keer dat hij in het zieken-
huis lag na een ingrijpende stoma-operatie. De dag daarna vloog ik
naar Los Angeles voor drie maanden. We wisten toen dat dit wel eens
ons laatste gesprek zou kunnen zijn, hoewel we het niet uitspraken.
Dat hoefde ook niet, we begrepen elkaar.

1% Iig doodistil op de tafel en voel machteloosheid, maar gelukkig geen
spijt, ik aanvaard het. F. spoort me na een tijdje aan om verder af te
dalen. Het lukt niet. We denken er net over om te stoppen, als zich een
derde emotie aandient: teleurstelling. Met name over het feit dat ik
zo'n moeite heb met het tonen van emoties. Dat ik iiberhaupt moeite
heb om emoties te voelen. Ik wil het zo graag, maar het lukt zo slecht.
Ook dit was maandenlang een item in mijn burn-out. 1k voel ook wat
[frustratie en woede. Ik blijf lang bij deze emotie en mijn lichaam wordt
koud en hard, als steen lijkt het wel. En dan gebeurt er iets wonder-
lijks: ik zie mezelf als klein jongetje in de keuken van mijn ouderlijk
huis in Roden.

1k vertel F. wat ik zie. Ik ben een jaar of acht en zit in mijn pyjama
aan de keukentafel. We waren er net komen wonen, verhuisd vanuit

Den Haag. 1k heb het moeilijk met de verhuizing en uit het bij mijn
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moeder, die bij het aanrecht staat. Haar reactie is zoals altijd troostend,
met de strekking ‘dat het wel goed komt’. De kleine Pierre wordt boos
en schreeuwt huilend. Tk wil niet dat je zegt dat het goed komt, maar
dat je luistert!” Mijn moeder schrikt. Ik zie het aan haar ogen. Ik schrik
hier weer van en vind haar zielig. Dit was niet mijn bedoeling. Ik wil
haar troosten en zeg dan ook dat het niks is. Dan begint zij ook te hui-
len. Ze vertelt dat ze, net als ik, heel ongelukkig is met de verhuizing.
Samen huilen we. We waren allebei liever in Den Haag gebleven, in
ons vertrouwde buurtje, tussen vertrouwde mensen. F. vraagt mij om
er een mentor bij te halen, een onderdeel van de helende reis-methode.
Intussen stromen tranen gestaag langs mijn gezicht op de tafel. Ik huil
niet schokkerig, zoals meestal, maar rustig. Mijn broer meldt zich in
de keuken, de mentor. Hij is stil, zegt of doet niks. Mijn moeder en
ik lopen de woonkamer in, waar mijn vader achter zijn bureau it te
werken. Broerlief komt achter ons aan. Mijn vader merkt ons op, ziet
ons huilen en begint direct te troosten. Hij neemt de kleine Pierre op
schoot. Die is boos op hem en vindt dat hij in Den Haag had moeten
blijven werken. Pa vertelt korzelig dat zijn werk heel belangrijk is en
dat hij nu een veel betere baan heeft.

Dan vindt F. het tijd dat ik erbij kom, de Pierre van nu. En daar sta
ik ineens met mijn een meter vijfentachtig en 4o jaar. Ik vertel mijn
vader dat ik het een verkeerde keuze vind. Natuurlijk, je zal wel meer
zijn gaan verdienen, maar is dit het waard? Je hele gezin vanuit
Den Haag naar de Drentse klei verbuizen? Moeder haar vriendin-
nen kwijt, je kinderen hun vriendjes? Pa reageert geirriteerd. Als ik het
zelf zo goed weet, dan moet ik het in mijn eigen leven maar op mijn
manier doen. En hij gaat weer aan het werk. Mijn moeder vertrekt
weer naar de keuken. 1k sta er nog wat en word rustig. Ik heb in ieder
geval mijn zegje gedaan en voel acceptatie en begrip voor zijn keuze.
Nog steeds verlaten mensen huis en haard met de hele familie om ergens
anders een paar centen meer te verdienen. Mijn vader heeft geen fout
gemaakt, maar ik zal het na mijn ervaring nooit doen. Klaar.

F. laat me overeind komen en sluit de sessie snel af. We praten nau-
welijks meer na. Hij zet een afspraak in de agenda voor over zes weken
en ik vertrek. Wanneer ik de auto start komt er een toepasselijk nummer
uit de speakers: ‘I never can say goodbye’ van The Communards. Pre-
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cies wanneer het nummer afgelopen is, en de dj weer begint te kwaken,
parkeer ik de auto voor mijn huis.

Thuis vertelde ik mijn hele avontuur aan Linda. Enthousiast en
verwonderd dat het werkte. Dat ik zo’n hele situatie voor me zag.
En dan dat nummer op de radio. De inhoud van de reis vond
ik verrassend. Nooit heb ik mezelf horen klagen over die ver-
huizing en de impact ervan. Nu ik eraan terugdenk, kan ik het
me wel direct voorstellen. Ik weet ineens weer dat het inderdaad
heel vervelend was, dat de stap van het westen naar het noorden
in het begin van de jaren zeventig een hele grote was. Wat moest
ik nu met deze ervaring? Had ik er wat aan? Was er een blok-
kade opgeheven? Een trauma aan de oppervlakte gekomen of
zelfs verwerkt?

Soms denk ik wel eens dat die helende reis iets heel anders heeft
blootgelegd. Wellicht is die verhuizing wel het moment geweest
waarop ik veranderd ben als persoon. In de eerste jaren van mijn
leven, in Den Haag, was ik een open jongetje dat zijn emoties
snel toonde. Ik weet nog dat ik bijvoorbeeld makkelijk huilde. En
daardoor ook vaak trouwens. Op oude foto’s sta ik regelmatig met
een betraand gezichtje. In de jaren na de verhuizing zat ik vaak
alleen op mijn kamer. Misschien wel in mijn eentje het verdriet
weg te kauwen, dat ik niet kon delen met mijn vader en moeder.
Het zou me niet verbazen als ik door die verhuizing meer naar
binnen ben gekeerd, waar ik tot op de dag van vandaag nog wat
last van heb. Ik mag dan wel extrovert zijn, bij m’n gevoel komen
en mijn diepste emoties tonen blijft lastig. Dat is wel gebleken in
de burn-out.

De helende reis heeft me doen beseffen wat een grote verandering
in het leven van een kind voor consequenties kan hebben. En hoe
je dat soort zaken bespreekbaar moet houden of moet maken voor
kinderen. Behoefte aan een tweede helende reis heb ik niet. Nog
niet. Misschien over een paar jaar? Ik las bij recensies over het
boek van Brandon Bays dat sommige mensen al tientallen helende
reizen hebben ondernomen. Ieder zZn hobby.
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Ik sta op en leg het vijfde schrift bij de andere vier op de stapel.
Uit. Dat was mijn burn-out. De periode waarin mijn lichaam en
geest me afsloten van de buitenwereld. Waarin ze, innig samen-
werkend, zorgden dat ik niet meer kon werken, telefoneren en
autorijden. Niet meer kon winkelen, uitgaan, en zelfs niet meer bij
mijn kinderen kon zijn. Een periode waarin ik werd gedwongen
om me af te zonderen, om naar binnen te kijken. Enerzijds om
eindelijk mijn verdriet onder ogen te zien, anderzijds om mezelf
te analyseren, mezelf beter te leren kennen.

Nu ik mijn dagboek weer heb doorgelezen, zie ik het geploeter in
die tijd. Met de karaktereigenschappen die me een burn-out had-
den opgeleverd, probeerde ik er ook weer uit te komen. Ik wilde
maar controle houden over mijn emoties en mijn leven, bleef me
verzetten tegen geestelijke pijn, probeerde het te vermijden. Ik
werd geregeerd door angst. Het was een periode van overleven.
Ik aanvaardde mijn verdriet. Huilde het eruit. ‘Ik ben bij met mijn
verdriet, zeg ik wel eens. Ik leerde praktische lessen, met name
bedoeld om meer aandacht aan mijn lichaam te besteden. Maar
het echte leren — het verkrijgen van inzicht in mezelf, de oorza-
ken achter de oorzaken — kwam pas in de jaren erna, toen ik me
met name via het lezen van boeken ging verdiepen in hoe ik en
mensen in het algemeen in elkaar zitten.

Ik ga de dakgoten leeghalen. Die zitten weer vol met herfstbla-
deren. Het regenwater druipt dan ook langs de ramen. A man’s
got to do what a man’s got to do.
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Leren

Ik heb net enkele vetbollen en zakjes pinda’s opgehangen in de
tuin. De spar aan de rand van het gazon lijkt wel een kerstboom.
Rotanstoel voor het raam, verrekijker en fotocamera bij de hand.
De eerste pimpel- en koolmezen hangen al te eten. Voor het eerst
in lange tijd zit ik niet met een van mijn schriften op schoot. Ze
liggen op hun vertrouwde plek, ik zit er met mijn rug naartoe.
Ik heb last van een lichte, zeurende koppijn; het gevolg van gis-
teravond. Ik was uitgenodigd voor de verjaardagsborrel van mijn
vriend B., inmiddels psychiater in opleiding. Ook mijn gespreks-
genote, geboren in de Oekraine, volgde die vierjarige opleiding.
B. had me aan haar voorgesteld: ‘Dit is Pierre en die schrijft een
boek.” Haar vraag waar mijn boek over ging, leidde tot een lang
gesprek. Het was de zoveelste keer dat ik het verhaal over mijn
burn-out deed. Ze stelde de vragen die ik vaker te horen krijg.
Wat waren de oorzaken, wat heb je ervan geleerd, ben je veran-

derd, dat werk.

Gisteravond haalde ik Nietzsche er maar eens bij: word wie je
bent. Het is een van zijn befaamde uitspraken, mijn favoriet. Als
mijn psycholoog dat vijf jaar geleden tegen me had gezegd, had ik
hem waarschijnlijk glazig aangekeken. De afgelopen jaren ben ik
echter in gaan zien wat Nietzsche met die vier woorden bedoelde.
Ik ben erachter gekomen dat veel mensen denken dat ze die per-
soon zijn die ze graag willen zijn. Die ze moeten zijn van zich-
zelf, beinvloed door hun sociale omgeving. Dat begint al vroeg.
Veel kinderen gaan zich anders voordoen dan ze zijn. Ze willen
dat hun ouders trots op hen zijn, vooral om liefde en aandacht
te krijgen. Ze willen bij de populaire kinderen uit de klas horen.
Ze willen filmster worden, of profvoetballer. Dan komen eigen-
schappen als angst en onzekerheid niet zo goed uit natuurlijk.
Die worden dan ook op jonge leeftijd ontkend, ver weg gestopt
en afgekeurd. Zo werpen kinderen blokkades op die hen beletten

zichzelf te zijn. Die belemmeringen kunnen ze pas opheffen als
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ze weten dat ze die hebben. Dat heeft in mijn geval veertig jaar
geduurd. Ze moeten in het middelbaar onderwijs eens wat meer
aandacht besteden aan Nietzsche in plaats van aan Napoleon.

Ik heb als kind altijd gedacht dat ik sterk op mijn vader leek. Ik
was ook een snelle denker, assertief en ik hield net als hij van
vogels en voetbal. Ik kon ook makkelijk leren en ik volgde “zijn’
studie economie. In mijn jeugd trok ik naar hem toe. Ik zat altijd
naast hem tijdens het eten, thuis en op vakantie. Tijdens de burn-
out heb ik pas ingezien dat ik ook veel van mijn moeder heb.
Met name angst, gevoeligheid, controledrang en een groot ver-
antwoordelijkheidsgevoel. Ik weet nu dat ik aan mijn vader hing
om dezelfde reden als mijn moeder: omdat ik me veilig voelde bij
hem. Niet omdat we zo gelijk waren, maar omdat hij me iets te
bieden had wat mij ontbrak. Ik wilde als jongetje zoals hij zijn:
sterk, vrij van angst.

Ik denk dat ik als kind al gevoeld heb dat ik in de basis — wan-
neer het op overleven aankomt — juist op mijn moeder leek. Dat
wilde ik niet, ik heb het afgekeurd bij mezelf, ertegen geknokt.
Het verklaart mijn kritische houding naar mijn moeder. In haar
zag ik mezelf weerspiegeld, met name de eigenschappen die ik
als ongewenst ervoer.

Ik heb een belangrijke fase in mijn leven gemist. Nooit heb ik
als volwassen man, als vader van twee kinderen, met mijn ouders
kunnen praten. Ik heb niet meer de tijd gehad om bepaalde aspec-
ten van mijn opvoeding met ze te bespreken. Of eens lekker ruzie
met ze kunnen maken over een beslissing van mij die hen niet
beviel. Erkenning en waardering van met name mijn vader voor
bijvoorbeeld mijn kinderen, eerste baan, eigen bedrijf en eerste
koophuis heb ik nooit gehad. En dat voor een jongen die zo mak-
kelijk voldeed aan de wensen van zijn ouders, die dat zo belang-
rijk vond, die zich zo gewenst gedroeg. Wat zou mijn vader van
mijn keuzes van de afgelopen vijftien jaar hebben gevonden? Ik
besef nu dat het me onbewust altijd enorm heeft beziggehou-
den. Ik heb laatst een goed gesprek gehad met hem. Hier, in het

tuinhuis. Een gesprek dat ik deels in mijn hoofd voerde en deels
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hardop. Het was alsof hij hier was. Zo voelde het ook een beetje.
De gordijnen en bankkussens bewogen niet, de rookpluim van
de wierook stond rustig recht omhoog en ik voelde geen warm of
koud energieveld. Toch zag ik hem af en toe voor me. Je moet wat
als iemand er niet meer is. Met een enorm gevoel van liefde voor
hem, wat ik ook hardop uitsprak, heb ik hem verteld dat het me
niks meer uitmaakt wat hij van mijn keuzes vindt. Hij had zijn
leven en maakte zijn keuzes, ik doe het op mijn manier. We zijn
nu gelijk: volwassen mannen, ouders. Hij verkocht gas, ik schrijf.
Hij wilde in een dorp wonen, ik in een stad. Zijn sterke karak-
ter en uitgesproken meningen hebben mijn keuzeruimte beperkt.
Tenminste, zo voelde ik het. Het feit dat hij de laatste jaren voor
zijn dood vaak tegen me zei dat ik goed voor mijn moeder moest
zorgen als hij er niet meer was, heeft een flinke druk op me gelegd
en me regelmatig een schuldgevoel opgeleverd. Ik werd zelfs een
beetje boos op hem. Je werk is altijd voorgegaan bij jou. En ik
moest goed op ma passen? Laten we ons concentreren op onze
eigen fouten pa, hoorde ik me op een gegeven moment zeggen.
Het is nu klaar. Ik heb het op mijn manier gedaan. Dat het wel-
licht niet zijn manier was, is geen probleem meer. We zijn immers
verschillend. We zijn allebei mensen met goede en minder goede
kanten, met twijfels over onszelf. We zijn goed uit elkaar gegaan,
destijds in 1991 en laatst, in het tuinhuis. Het voormalig zondags-
kind is eindelijk volwassen.

Na mijn burn-out moest er iets veranderen in mijn leven. Logisch,
anders zou het me weer overkomen. Ik vond het niet zo moei-
lijk om anders te gaan leven; gezonder te gaan eten, minder te
gaan werken, meer te gaan sporten, minder uit te gaan of meer
te ontspannen. Maar mezelf veranderen, dat is veel moeilijker.
Gelukkig hoeft dat ook niet. Wat veel mensen ‘jezelf veranderen’
noemen is niet zozeer iemand anders worden, maar juist meer
jezelf. Het enige wat daarvoor nodig is, is zelfkennis en vervol-
gens acceptatie van het plaatje dat ontstaat. Jezelf veranderen is
dus eerder die oude blokkades opheffen dan nieuwe eigenschap-
pen aanleren.
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Ik zie inmiddels veel beter hoe ik in elkaar zit, hoe ik reageer
in situaties en op mensen. Ik snap de achterliggende redenen en
zie de ingesleten patronen, weet inmiddels dat ik altijd gelukkig
wil zijn en daarom pijn vermijd. Met name die eigenschap is me
lelijk opgebroken. Ik zie mijn tegenstrijdigheden, de interne con-
flicten, die me vaak problemen hebben opgeleverd. Bijvoorbeeld
de hang naar avontuur met daartegenover de angst, de wens van
zekerheid. Het verlangen naar zowel gebondenheid als naar vrij-
heid. Enorm met mezelf bezig zijn versus anderen graag willen
helpen. Ik probeer al mijn eigenschappen en patronen te zien en te
accepteren. Een complex en soms pijnlijk proces dat daarom jaren
duurt. Het lukt me steeds beter. Door heel bewust te leven — mijn
denken, emoties en handelen voortdurend te bekijken — probeer
ik de juiste keuzes te maken. Maar het blijft heel moeilijk; al mijn
inzichten en zelfkennis inpassen in mijn dagelijkse leven. Ik zal
de rest van mijn leven blijven leren, met al het vallen en opstaan
dat erbij hoort. Het gaat er natuurlijk wel om wat ik leer van die
keren dat ik val. Een burn-out is eigenlijk een ziekte en genezing,
pech en een zegen, tegelijkertijd. En als je niet uitkijkt word je in
de jaren erna een halve psychiater.

Ik denk terug aan het gesprek van gisteravond. Nu hield ik dit
verhaal. Ik heb echter ook veel andere theorieén verteld. Dan had
ik het over de middenweg van de boeddhisten, waarmee ik aan
mensen duidelijk maakte dat ik me niet meer vertilde aan wen-
sen en verlangens, aan ambities. Dan oreerde ik weer over het
nu, het leven in het moment. Hiermee lichtte ik toe dat ik het
leven meer probeer te aanvaarden zoals het komt, me niet meer
zoveel zorgen maak over de toekomst en minder wil controleren.
Ik las over creatiespiralen en enneagrammen, over verlichting, het
onbewuste, loslaten, pijnlichamen, het ego, flow en nog veel meer.
Ik heb nog geen gesprekken gevoerd met mijn totemdieren en
beschermengelen, ben nog niet onder hypnose teruggegaan naar
mijn embryotijd en ook mijn aura is nog door niemand gelezen.
Er zijn grenzen. Hoewel, ik sluit niks meer uit.

Al die boeken brachten me veel inzicht, maar ook twijfel; ik
zag het verzamelen van kennis over mezelf ook weer als controle
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willen hebben, geregeerd door angst voor de herhaling van een
burn-out. Ik zie alle kennis die ik vergaard heb als een grote lade-
kast. In elke lade een theorie. Ik trek die lade open die ik nodig
heb, al naargelang mijn behoefte op het moment. Inmiddels lees
ik weer vaker romans dan zogenaamde zelfhulpboeken.

Ik pak de fles water die ik meegenomen heb van huis en schenk
een glas vol. De nadorst van gisteravond manifesteert zich de
hele dag al. Ik kijk rond en neem bewust het interieur van het
huisje in me op. Mijn tuinhuis heeft een belangrijke rol gespeeld
in mijn keuzes. Het is het huis van de grote beslissingen. Ergens
in september 2006 was zon moment. Ik was inmiddels alweer
ruim twee jaar aan het werk bij mijn reclamebureau. Vanaf juni
tot december 2004 werkte ik drie dagen per week. Onder het licht
paradoxale motto ‘werk moet leuk zijn, dus moet je zorgen voor
genoeg vrije tijd’, werkten mijn vennoten en ik in 2005 en 2006
vier dagen per week. Zij de vrijdag vrij, ik de woensdag. Door die
midweekse vrije dag werkte ik nooit langer dan twee dagen ach-
ter elkaar. Zeer relaxed. Echter, mijn haat-liefdeverhouding met
de reclame speelde steeds vaker op. Al jaren voelde ik de sleur. Ik
had al zo veel campagneconcepten bedacht en wervende tekstjes
geschreven; het voelde soms als een trucje. Samen met m’n art-
director bedacht ik steeds sneller ideeén. We noemden het erva-
ring, maar het leek ook verdomd veel op de automatische piloot.
De voortdurende druk en hectiek van het vak gingen me meer en
meer tegenstaan. Er jeukte iets in mijn achterhoofd: ik wil mijn
creativiteit ook aanwenden voor andere zaken. Eigen projecten,
waar geen klant of wie dan ook iets over te zeggen heeft. Tot
die dag in september 2006 zag ik slechts twee opties: doorgaan
of stoppen. Maar op die mooie herfstmiddag, op het terras na
een fietstochtje, starend naar de rododendrons, was daar ineens
een derde optie: een sabbatical. Drie maanden ertussenuit. Het
kwam in een flits in me op en ik wist direct dat ik het moest doen.
Wham! Zo gedacht, zo gedaan. Thuisfront en collega’s vonden
het een prima idee en nog geen twee weken later, op maandag
2 oktober, zat ik thuis op de bank. Onbetaald, want ik wilde wel
zonder schuldgevoel op die bank zitten.
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De eerste vier weken van mijn sabbatical kluste ik me drie slagen
in de rondte bij het tuinhuis. Het was nog mooi weer, dus die
slechte wand moest opnieuw bekleed worden met hout en geverfd
voordat de novemberregens zouden losbarsten. Vol energie, opge-
wekt door de herfstzon en de sensatie van vele vrije weken in het
vooruitzicht, klaarde ik de klus. Moe maar voldaan zat ik begin
november thuis. Ik voelde me beroerd. De drukte van de afge-
lopen maanden als waarschijnlijke oorzaak. Ik klapte zo lekker
herkenbaar in elkaar. Toen mijn gemoed weer opklaarde, na een
week of twee, was ik heerlijk rustig in mijn hoofd. Ik keek terug
en maakte de balans op. Achteraf kan ik zeggen dat ik in die peri-
ode emotioneel afscheid nam van de reclame en vooral van mijn
eigen bureau. Ik kon er elk moment afstand van doen als ik dat
wilde. Ik was klaar voor een nieuwe fase in mijn leven, tenminste,
in mijn hoofd. Ik liet het laatste restje zekerheid voorzichtig los.

In de sabbatical, half november 2006, stapte ik binnen bij een
uitgever. Kijken of ik mijn jeugddroom kon verwezenlijken: een
boek uitbrengen. De fotomap ‘Beautiful Mess’ in mijn computer
was flink gevuld geraakt. Het partje mandarijn, de kapotte zon-
nebril, het groene speelgoedbootie, de lege flessen en de oranje jeu
de boules-bal hadden gezelschap gekregen van een dobber, een
oorbel, een witte zakkam en nog veel meer gevonden voorwer-
pen. In totaal had ik dertig foto’s gemaakt in tweeénhalf jaar. In
de nazomer van 2005 had ik ineens het idee gekregen om bij elke
foto een verhaaltje te schrijven. Mijn verhaal. In korte gedichtjes
had ik er inmiddels flink op los gefantaseerd en geassocieerd.

Met een map vol foto’s en gedichten onder mijn arm, en lichte
zenuwen in mijn lijf, schoof ik aan bij het bureau van de uitgever.
Ik werd ontvangen door de eigenaar en zijn collega. Die laatste
was de ‘senior advisor publishing affairs’ van de tweekoppige uit-
geverij, bleek uit zijn visitekaartje.

‘Ik heb je uitgenodigd omdat ik je ken van je reclamebureau,’ stak
de eigenaar van wal. We hadden inderdaad een keer een logo
voor zijn andere bedrijf ontwikkeld, dat in boekproducties doet.
Bovendien is hij de neef van mijn collega P.
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‘Het verhaal dat je door de telefoon vertelde, was niet direct
een aanleiding,’ vervolgde hij.

‘Met andere woorden, als ik je niet had gekend, had je hier niet
gezeten. We krijgen zo veel verzoeken, we kunnen niet iedereen
uitnodigen.’

Een eerlijke vent tegenover me. Ik overhandigde hem mijn map
en hij bladerde deze door.

‘Mooie foto,’ zei hij bij het mandarijntje.

‘Deze ook, en hij wees op de aangespoelde badeend die ik
enkele maanden eerder op een Schots strand had gefotografeerd.
Hij lachte bij de foto van het lege busje mondverfrisser in het
gras. Hij las.

Je gedichten doen me een beetje denken aan die van Toon
Hermans,” was zijn snelle conclusie.

‘Ai, viel de senior consultant in, ‘dat is nou niet echt een com-
pliment’.

Inmiddels las en bladerde de consultant in de map.

‘De poézie zit voor mij in de foto’s en niet zozeer in de vers-
jes, vond hij.

‘Aj, versjes, dat is nou ook niet echt een compliment, merkte ik
gevat op. Maar ja, ik moest niet zeuren. Ik wist niks van dichten,
kende de do’s en dont’s niet. Ik vroeg me Gberhaupt af waarom ik
mijn verhaaltjes in dichtvorm had gegoten. Gewoon, omdat het
zo in me opgekomen was waarschijnlijk.

‘Maar ik vind het interessant genoeg. Volgens mij kunnen we
er wel wat mee,’ besloot de man van de publishing affairs.

Bijna een jaar later — in september 2007 — zag mijn eerste boek
het levenslicht, onder de titel Bermspinsels. De dertig foto’s met
gedichten waren aangegroeid tot 45, aangezien het voorjaar van
2007 nog flink wat bermvondsten en bijbehorende hersenspinsels
had opgeleverd. Tien exemplaren had ik waterdicht laten insealen
en tijdens een fietstocht achtergelaten in de bermen rond Gro-
ningen. Deze manier van promoten had ik centraal gesteld in een
persbericht. Het werkte: ik haalde zelfs de landelijke pers. Zo
liep ik als zelfbenoemde bermjutter door het Groninger Stadspark
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met de Hart van Nederland-cameraploeg van sBs6. Ik mocht van-
wege deze uitzending drie dagen later niet meer aanschuiven in
De Wereld Draait Door. De redactie van dat programma had me
uitgenodigd maar eiste exclusiviteit. Keiharde wereld, die media.
Ik werd geinterviewd door Dolf Jansen in het radioprogramma
Spijkers met Koppen. Er verschenen stukjes in de landelijke kran-
ten, in NRC Next zelfs met de foto van de badeend. Tussendoor
ging ik gewoon elke dag naar mijn werk en organiseerde ik met
de uitgever een feestje om het boek officieel te lanceren. In deze
hectische weken schoot de adrenaline door mijn lijf. Ik voelde het
aan alles. Vroeger was ik het succes gaan vieren met vrienden en
drank. Dan was ik mezelf helemaal voorbij gelopen. Nu niet. Ik
besefte wat het onverwachte succes met me deed en zorgde voor
rust en regelmaat tussen alle media-optredens en andere drukte
door. Ik ging ’s avonds op tijd naar bed. Vaak na een halfuurtje
yoga, waar ik in de sabbatical mee was begonnen. Deze periode
heeft mij heel duidelijk gemaakt hoe ik veranderd ben. Zonder
een spoortje van hyperventilatie genoot ik van mijn eerste boek en
van wat het allemaal losmaakte om me heen en in mezelf. Mijn
vriend H. trok ooit een mooie parallel tussen mijn burn-out en
mijn boek, druipend van de symboliek: ‘Je bent niet alleen figuur-
lijk, maar ook letterlijk weer vanaf de grond begonnen.” Amen.
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Afscheid

‘We hebben een deal’

Het was dinsdagavond 30 december 2008. Een uurtje of half
11 s avonds. Ik had het telefoontje van de makelaar niet meer
verwacht.

‘Da’s mooi, antwoordde ik.

Je hebt duidelijk gecommuniceerd dat mijn laatste bod wel
inclusief de eettafel met vier stoelen, die tuinbank en de motor-
maaier was?’ vroeg ik.

‘Ja hoor, antwoordde hij, nog nahijgend van een bezoekje aan

de sportschool.
‘Goed zo.

Zo kocht ik vlak voor het begin van het nieuwe jaar het tuinhuis
van m’n dromen. Hadden we nog meer om op te proosten met
oud en nieuw. Ik kon die avond moeilijk in slaap komen. Gek
eigenlijk, want de afgelopen weken dacht ik bij het inslapen juist
aan het nieuwe tuinhuis. Zittend op de veranda, werkend aan de
tafel voor het raam of de houtkachel opstokend, droomde ik weg
en viel snel in slaap. Het was niet de eerste keer dat ik me rea-
liseerde dat de fase van voorpret het leukst is. Nu maakte ik me
zorgen over de aanslag op mijn portemonnee, het vocht onder de
vloer van het kleine slaapkamertje en of de cv-installatie op olie
goed zou werken. Tijd om in te grijpen. Me zorgen maken heeft
Z0 weinig zin.

Vandaag is het 2 januari 2009. Kerstvakantie voor de kinderen.
Aan de rand van het vijvertje heb ik net m’n eerste sigaret van de
dag gerookt. Die verslaving heeft ook deze jaarwisseling over-
leefd. Het gedeelte in mijn hersenen dat dagelijks schreeuwt om
nicotine heeft het wederom gewonnen van dat andere gedeelte,
waarin ik rationeel nadenk over mijn gezondheid. Ik plof neer op
de groene slaapbank, aan het raam. Linda zit naast me en warmt
haar handen aan het snorrende en tikkende kacheltje. De jongens
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spelen op het witte gazon. ‘Sneeuwvoetbal’ noemen ze het. Ze
hebben er speciaal de oranje voetbal voor uit de schuur gehaald.
Net als op de televisie.

Het afscheid nemen is begonnen. Ik zal er de tijd voor nemen.
Dat heeft dit huisje verdiend. Pas in het voorjaar zal ik het te
koop zetten. Als de tuin mooi groen is. Niet alleen commercieel
zeer verantwoord, maar het geeft me tevens de tijd om rustig mijn
spulletjes te verhuizen.

Ruim een halfjaar geleden, op vrijdagmiddag 15 februari 2008,
zat ik op precies dezelfde plek. Ik staarde naar buiten en nam de
meest recente grote beslissing in mijn leven. Natuurlijk hier. In
mijn oude agenda staat op die dag ‘knoop doorgehakt’. Het was
die middag dat ik besloot uit mijn reclamebureau te stappen. Ik
was er echt klaar mee, eindelijk. Had ik emotioneel al afscheid
genomen, nu moest het ook maar eens helemaal. Ik besloot om
het de maandag erop aan mijn twee vennoten mee te delen. Na
een heel slecht weekend, waarin ik enorm opzag tegen het gesprek
met hen, besloot ik ze zondagavond al te bellen.

Zoals zo vaak, had ik nog één klein zetje nodig om die grote
beslissing te nemen. Voor dat duwtje zorgde Mees, drie weken
voordat ik de knoop doorhakte. Op zondag 27 januari 2008 staat
in diezelfde oude agenda: ‘Mees gevallen in douche, naar zieken-
huis. Het mag duidelijk zijn; ik gebruik mijn agenda niet alleen
om afspraken en verjaardagen te noteren. Ik zat die avond klaar
voor de samenvattingen van het vaderlandse voetbal. In mijn rode
luie stoel, recht voor de televisie. Door een enorme dreun boven
mijn hoofd schoot ik die stoel uit. Ik wist direct dat er boven iets
mis ging. Nog nooit nam ik de trap in mijn eigen huis zo snel. Op
weg naar de badkamer, waar de kinderen aan het douchen waren,
kwam ik Linda tegen in onze slaapkamer. Ze was lijkwit.

‘Een enorm gat, in zijn hoofd, Mees,’ bracht ze stamelend uit.
In haar hand een bebloede handdoek. Ze was juist op weg om
mij te roepen.

In de douche stond Mees het uit te schreeuwen. Hij was net
opgekrabbeld van zijn uitglijder, waarbij hij vol op zijn gezicht was
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gevallen. Overal bloed op de grond, aan de muur en op het man-
netje zelf. Hij had een snee van wel vijf centimeter in zijn voor-
hoofdje. Verticaal, recht boven zijn neusje. De wond stond wijd
open ik keek direct op het witte botvlies. Even later zat ik op de
badkamervloer met Mees op mijn schoot. Met een witte hand-
doek hield ik de wond dicht terwijl Linda 112 belde. Mees huilde
al niet meer, de flinkerd. Binnen een kwartier was de ambulance
er. Ik hoorde hem al van verre aankomen door de dakkoepel die
altijd op een kiertje staat. Een vrouwelijke ambulancebroeder in
een knalgeel hesje plakte een pleister op de wond. En daar ver-
trok Mees met zijn moeder naar het ziekenhuis. Beneden in de
woonkamer kwamen Justin en ik bij van de schrik. We speelden
een spelletje op het kleed.

‘Kinderen zijn wel leuk, maar soms wil je dat je ze niet had, heé
pappa, probeerde Justin mijn gemoed te peilen. Even later bleek
wederom zijn gevoelige karakter:

‘Tk ben liever zelf dood dan jij, mamma of Mees.

Ruim een uur later kwam het verlossende telefoontje. De hechtin-
gen zaten erin, zes in totaal. Justin en ik sprongen in de auto en
haalden de patiént en zijn moeder op. Mees had een wit verband
als tulband om zijn hootd. In zijn hand een ‘Diploma van dapper-
heid’, ondertekend door de verpleegkundige en de dokter van de
Centrale Spoed Opvang. Hij lachte alweer. Toch gingen we nog
een spannend nachtje tegemoet. Hij was namelijk nog niet thuis
of moest overgeven. En dat was nou net één van die verschijnselen
die een hersenschudding kunnen betekenen. Die nacht sliep hij
tussen Linda en mij in. We maakten hem om de twee uur wak-
ker voor de ‘vraagjes’. Via simpele vragen peilden we of hij nog
helder kon nadenken. ‘Hoe heet je broer?’

‘Op welke school zit je?’

‘Hoe heet je beste vriendje?’

‘In welke stad woon je?’

Hij beantwoordde alle vragen goed en kreeg er in de loop van
de nacht zelfs plezier in.

‘Ah, nog één vraagje? vroeg hij wanneer wij ons alweer omdraai-
den voor twee uur slaap. Kortom, het overgeven was waarschijn-
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lijk een combinatie geweest van schrik, wagenziekte en het koude
glas drinken dat hij van mij kreeg bij thuiskomst.

In mijn agenda zie ik dat ik de twee dagen daarop thuis ben geble-
ven. Bijkomen van de schrik. Ik weet nog dat ik maandagochtend
wel een halfuur heb staan huilen onder de douche, terwijl Mees
beneden — vrolijk ‘taaatuuu taaatuuu’ zingend — aan het spelen
was. Die had al zijn ziekenauto’s maar eens uit zijn autobakken
gehaald. Ter verwerking. Al vrij snel gingen we met het hele gezin
over tot de orde van de dag. Wat moet je anders? De schrik ver-
dween uit mijn lijf, zorgen namen de lege plek in. Zorgen over het
op handen zijnde litteken. Als het verdomme maar goed heelt. Als
het maar netjes gehecht is. Als hij maar niet getekend door het
leven moet en daarmee gepest wordt. Bovendien drong zich een
besef op: mijn leven kan in één klap op zijn kop staan, zelfs over
zijn. Het voorval was erg genoeg om dit besef in alle hoeken van
mijn hoofd en lijf te voelen. Ik wist meer dan ooit tevoren dat het
tijd was om die dingen in mijn leven te doen die mijn gevoel me
ingeven. Geen dag wilde ik meer besteden aan iets dat me tegen-
stond. Dus nam ik niet veel later de beslissing die goed voelde:
stoppen met geleefd worden. Een paar weken daarna stelde Mees
trouwens nog een vraag: ‘Pappa, toen ik dat gat in mijn hoofd had,
kon je toen mijn hart ook zien?’
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Dank!

Tijdens het schrijven van Spaak heb ik veel steun gehad van
mensen in mijn directe omgeving. Hopelijk vergeet ik niemand
wanneer ik de volgende mensen bedank voor het meelezen en
meedenken: Joost Marsman, Georgia Grezel, Inez Veneberg,
Eefke Meijer, Coen Peppelenbos, Lolle Wijnja, Arjan Beeftink
en Astrid Werumeus Buning. Natuurlijk bedank ik ook Linda,
Justin en Mees. Vooral voor hun geduld, wanneer alles weer eens
langs me heen ging omdat ik ‘met mijn hoofd alleen maar bij mijn
boek was’. Tot slot bedank ik mijn ouders en mijn broers voor alle
liefde die ze me gegeven hebben.



In Spaak kijkt schrijver Pierre Carriére terug
op zijn burn-out. In zijn tuinhuisje aan de rand
van de stad leest hij in het dagboek dat hij van
die periode bijhield. Spaak geeft inzicht in de
oorzaken van de burn-out. Hoe is het om een
paar maanden thuis te zitten? Carriere neemt de
lezer mee in zijn proces van herstel en beschrijft
onder andere zijn sessies bij een psycholoog,

haptonoom en natuurgenezer. Hij leert dat een

burn-out een ziekte en genezing, pech en een
zegen tegelijkertijd is. Een ervaring die dwingt
tot verandering van levensritme en acceptatie

van gebeurtenissen en karaktereigenschappen.

De schrijver wisselt de dagboekverhalen af met luchtige stukjes over het
reilen en zeilen rond zijn tuinhuisje. De directe schrijfstijl en de humor
maken Spaak contrastrijk en prettig leesbaar. Het is tevens een boek over
universele thema’s als rouwverwerking, angst, loslaten, omgaan met pijn,
verkrijgen van zelfinzicht en persoonlijke groei. Spaak raakt de lezer en zet
hem aan het denken. Vooral over zichzelf.

Wat veel mensen jezelf veranderen’ noemen is niet zozeer iemand anders

worden, maar juist meer jezelf. Het is eerder oude blokkades opheffen

dan nieuwe eigenschappen aanleren.

Pierre Carriére (1967) werkt als copywriter in de reclame. In 2007 maakte
hij de bundel Bermspinsels, waarin hij teksten schreef bij door hemzelf

gemaakte foto’s.
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