Ik heb tijdens mijn vakantie het tuinhuis eigenlijk meer gemist dan mijn woonhuis in de stad. Dat komt waarschijnlijk omdat mijn stadshuis automatisch verbonden is met veel dingen die moeten. De was, rekeningen betalen, op tijd op, stofzuigen, noem maar op. In het tuinhuis hoeft niks. Het tuinhuis is niet die drukke duiventil waar schoolgaande kinderen en werkende ouders in en uit vliegen. Het is die plek waar ik rustig wat kan rondscharrelen, niet gehinderd door agenda en ‘to-do-list’.

Net een dag terug van een Grieks eiland, zwaai ik de houten tuindeur open. Ik word opnieuw besprongen door vakantiegevoel. Altijd beschikbaar vakantiegevoel, niet te vergelijken met die kortstondige, oppervlakkige vakantieliefde van Corfu. Overal is te zien dat ik bijna drie weken niet ‘op de tuin’ ben geweest. Het gras is hoog, op sommige plekken nog veel hoger. Ik heb meerdere grassoorten op mijn gazon, dat is wel duidelijk. Ook klaver en paardensla hebben hun plek op mijn grasmat veroverd. In de borders staat het onkruid tot mijn knieën. Hoewel, onkruid; ik zie leuke roze bloemetjes en addertong met mooie lila toortsen. En ook het geel van een paardenbloem is eigenlijk prachtig. De vlinderstruiken zijn halverwege de bloei. De uitgebloeide, roestbruine bloemkegels contrasteren met de witte en paarse bloemen die net uit zijn. De bloemetjes van de oleander plakken slap en verregend aan de terrastegels. Half augustus, we zijn in de voor-herfst beland.

Als ik de glazen pui openschuif, ruik ik het huis. Een snufje vochtig, rottend vloerplankhout, een vleugje riool uit de badkamer, een mespuntje wierrook en het merendeel ondefinieerbaar maar geheel eigen tuinhuislucht. Ik loop door naar de slaapkamers om de ramen open te zetten. Even doortochten. Het stikt in huis van de Grote Trilspinnen, in alle formaten. Onder hun webben – tussen stoelpoten, tussen muur en radiator of in een hoekje van de slaapkamer –liggen tientallen leeggezogen pissebedden. Na het grasmaaien maar even met de bezem in de weer, die ik tevens als ragebol zal gebruiken. En dan maar eens onkruid wieden en de blauwe regen en clematis terugsnoeien. De uitlopers in de coniferenhaag afknippen. Heerlijk, de vakantie is gelukkig voorbij!